闹钟没响，我边揉眼睛边蹭着枕头，懒洋洋地不肯起来，天亮得早，书桌前已洒下了细密的阳光，圈圈点点的光斑静静地躺在翻开的历史上，我呆呆地坐在床上，眼皮直打战。厨房里传来“当，当，当……”的切菜声，不大，卧室的门已经被母亲关上了。高三难得周末，昨天晚上她帮我关了我的闹钟，却没有关她自己的，不用想，我也知道，她又起早了。
想起记忆中的那一年，她从来没有所谓地假期，每天早上她都比我起得早，帮我下好面条，煮个鸡蛋，放在桌上。我迷迷糊糊地起来洗漱，总能模糊看到她眼角黏着的乳白色的鸡蛋清，一块一块地并不均匀，像放错位置的拼图。晚上回到家，她给我热了紫菜汤端进书房，然后轻轻地退出去，帮我掩上门。滴答一声，指针过了十二点，我揉了揉发酸的脖子，推开门，看到她歪在沙发上，鼻里传出轻微的鼾声，脸颊上贴着几缕发丝，手里松松地握着遥控器，电视亮着，却没有声音。我轻轻地摇醒她，让她回去睡觉。高三那一年，她像上了发条一样，来回奔波在我，家，工作，之间。清晨六点到深夜12点，她从来没有休息时间，我总让她早点休息，她总是含混地地答应，然后第二天又照样歪在椅子上。
我掀开空调被，爬起来，推开厨房门，看到擀饺子皮，我立马清醒过来，嘴角一咧，跑到她面前，
“你不是说没时间帮我包饺子吗？”
“你不是老在我面前念叨时间是挤出来的吗，你挤时间学习，我挤时间帮你包饺子。行了，懒虫，洗脸去”
“嘻嘻，行，马上就去。”
我捧着清凉的水敷上脸，看着镜子里肿起得眼睛，想起刚刚胡萝卜肉馅的饺子，鼻尖酸酸。
我倚着门框看她擀着饺子皮，面团在她手里被捏成长条，然后被切成小小的面团，砧板上洒着生面粉，她拿着在上面一滚，一手固着小面团的一端，擀面杖拿在手里，一旋，薄薄的饺子皮就好了。她拿着筷子一挑，刚刚好的饺子馅包裹进面皮里，掌心一握，一个圆滚滚的饺子就包好了。近百个饺子整整齐齐地排列在一旁，饺子馅一点点见底，她后背的衬衫湿了大半，额上沁出汗珠，不时会流到眼角，刺地她眼睛有些疼，她也不管继续包。
我拿着纸巾给她擦擦，顺手拿了把扇子，想给她扇风。她总是一推，让我出去。嘴里还说着“你别把我面粉给扇飞了”爸爸听着这话，在客厅里大笑，行了，厨房本来就不大，又热得很，你快出来和我看新闻。我一扭头，一口回绝，“不要，我饿了，我要等我的饺子。”母亲站在锅前，拿着铲子翻着饺子，热气氤氲，白色的汤水沸腾着，母亲算着时间加了三次凉水，我一直在旁边催着，想快点吃到饺子。
“你急什么，饺子要煮熟，不然你吃了拉肚子怎么办？”
“我知道，但是你快点啊，我想吃了。”
饺子终于好了，母亲先给我装了一碗，我端着热腾腾的饺子跑到餐桌上，使劲吹了两下才，马上就夹起一个饺子开始吃，母亲包的饺子，馅总是很足，咬了一半，肉香扑鼻，胡萝卜甜甜的味道萦绕在舌尖，还是一样的味道。我卯足劲吃了一大碗，喝了几口汤，摸了摸圆圆的肚子，心满意足地站了起来。
“吃饱没？还要不要。”
“吃饱了。”
“行，还没煮得，我帮你留着，晚上煮给你吃，胡萝卜吃了对眼睛好，你多吃点。”
“好。我看书去了，你晚上煮给我吃就行。”
那一年，我并不能经常吃到她包的饺子，包一次饺子其实很费神，但是每次我说我想吃饺子，她都会抽空在前一天把材料买好。从前我很喜欢吃葱肉馅的饺子。但高三那一年，她都换成了胡萝卜肉馅的。第二天早上她就会起个大早，把菜洗好，馅切好，然后开始自己擀饺子皮。她从来不买外面机器做好的饺子皮，总喜欢自己擀。她对我说，自己做的东西，放心些，不过是多了一道工序。只要我们喜欢吃，就行。
到了大学，早餐我总习惯吃饺子，只是，每次咬下去，汁水溢开，却没有胡萝卜的香味。打电话的时候，我和她说起这件事，她总半开玩笑似的说“都是饺子，还有什么不一样的。”
“唉呀，反正就是不一样。”每到这是我总是不忍再说下去，默默地岔开话题，当然不一样啦，你做得饺子，有家的味道，是任何人都替代不了的味道。
