今日读刘亮程《一个人的村庄》，被那些鸡鸣狗叫、苞谷麦苗、炊烟草房给唤醒了。
村庄是带着满满的烟火气的，只是我们在不断的离开，野草便从村头一寸寸开始侵袭，直到长进了荒芜的庭院。
刘亮程说“炊烟是家的根”，我说“乡村是我们这些农村孩子的根”，走到哪都还执拗地生长着稻梁麦菽，在寂寥的夜晚能听到庄稼拔节的声音。
我所生活的地方叫筱水村，与其同名的村庄在我们县里面就有三个，每个村庄都有一条绢细温婉的小河流过，她的名字就叫筱水河。
记忆中的早些时候，村里还是搞集体生产的。春光里，全村的妇女坐在一块铡着刚刚割倒的紫云英，男人们则赶着牛在水田里开始犁铧了。
熟悉的程度有多深，玩笑的尺度就有多大，荤素相间、粗俗直接的话题，总能撞开谁的隐私，生出新的故事。那时候，人们之间是很熟悉的，熟悉到谁奶头上有一颗痣、谁晚上睡觉放连环屁，都清清楚楚。
后来，分田到户了，我们是一年种三季的。冬种小麦或油菜，春夏各种一季水稻，所以我们一年有好几次“双抢”。最辛苦的时节，身上是无半根干纱的。连收带种，时间紧、强度大。土地自是悠闲地等待着，人却必须匆忙地苦干着。不干，半点收成都没有。
那时的村庄，从鸡鸣声中醒来。我们先是步着落月、踏着晓露地去河边放牛，蚊子成群，相伴而行。炊烟袅袅升起，早饭的香味已然飘出很远，牛儿便陆陆续续地赶回了牛栏。
上午的太阳总是蹿得很快，我从这一丘田到下一丘田，影子缩短了不少。那时，我喜欢光着背在地里干活，乡亲们都说我晒成了水牛皮，再后来就成了腊肉皮。但回头看看父母，他们的衣服就像从水里捞出来的一样，还泛着白白的盐渍。
正午的阳光太毒，脚踏在地上，炙烤得生疼。简短的休息一下，便扛着工具回到了水田里。身子伏在暑气蒸腾的水面上，背上承载着火热的太阳，不就是白居易所写的“足蒸暑土气，背灼炎天光”吗？他看后都“念此私自愧，尽日不能忘”，我就更是烙下一生的深刻了。
荷锄带月归，是多美的田园生活。可对于我的村庄来说，那是一种无奈，一种急于奔赴更好生活的冲刺。蛙已开始鼓噪，我们还像竞赛似地从河里引水灌田、挑水浇菜。
月亮斜斜地照着沟渠，水桶里晃着明媚的月色，等回家吃晚饭已差不多成夜宵了。第二天上课，眼睛都红红的，但却没有一丝倦怠，因为这片土地从来不生长懒惰。
我们的村庄更多的是山，从这家到那家总是要翻山的，平时只能是鸡犬相闻，炊烟相望的。
但我们当地叫山的很少，大部分是岭，因为不够巍峨。岭上最多的油茶，每年九月便是采收的季节，我们便爬高爬低、翻山越岭的在山上劳作，河边的油铺也吱呀吱呀地开始转起来了。
岭上是小孩子们的天堂，有鲜花野果，有蘑菇野菜，有飞禽野兔，还有可供英雄驰骋的复杂地形，木头枪、游击战、抓俘虏、建山寨，当年的战术精髓在我们湘东的村庄里是不会丢的，只会越来越葳蕤。
当然，筱水河也是我们的乐园。摸鱼逮虾，下河游泳，放牛放鸭，哪一样都能把我们聚起来，让我们耽于此，留连忘返。还有妇女们在河边的捣衣声，竟一点一点地锤进了梦里，成了回不去的乡愁。
总有一片土地寄予深情，像梁忠实之于白鹿原，莫言之于东北乡，刘亮程之于黄沙梁。我们都是村庄里长出来的作物，带着浓浓的乡土气息。一觉醒来，枕边等待的还是鸡鸣犬吠，只是那一根磨光的锹把已不在门头，换成了谋生的其他装备。
如今的筱水村早已变迁，先是一分为二，分属两个街道办事处，再就逐步成了社区，土地上不再种庄稼，而是种上了林立的楼房。连那些岭都被削掉了，仅剩的一部分成了城中的绿地公园。父母们混得一生的农业技能，就这样荒废了。
我离开村庄也二十多年了，现在回去也成客人了。更苦的是，回忆已无寄托处，徒留伤感在街衢，往日的村庄已是陌生的社区。
