(一)
我出生在一个不知名的深山，十三岁之前，从未向往过外面的世界，因为我那时尚不知何为世界。
当年，我最向往的，是大山的那一边，七岁到十三岁的时光里，我漫无目的、无拘无束地生长，幼小的心灵和不发达的小脑瓜里充满对山那头的好奇和憧憬。
山的那头到底是什么呢？
我跑去问我爹，他说，山的那头住着一位修炼千年的老神仙，是神圣的禁地，凡人不得入内，仙家宝地，凡夫止步。
我跑去问我娘，她说，山的那头住着一群蓝色的精灵，他们活泼又机灵，他们快乐又聪明，他们镇压着一个比孟婆还可怕的上古妖婆。
我问遍了山村里所有的人，他们要么摇头不知，要么信口胡诌，因为他们全都没有走出过这座大山。只有两个人除外，那就是我的师傅:
一个是山里的算命先生吴半仙，据说他已经活了两百五十多岁，是山里寿命最高的一位老者，绝对的见多识广。听闻他在一百岁大寿之后便离群索居，走出村落，跑到村西边一个僻静的山洞里隐居去了。
还有一个是村里的郎中王神医，单名一个吉字，他小时候山里的长辈都叫他小吉，现在他老了，拜我所赐，村里调皮捣蛋的娃娃都叫他老吉。老吉年轻时是个妇科大夫，再加上他光棍儿，又姓王，没人愿意跟他做邻居，他只好一个人搬到村东边的山脚下搭了一间茅草屋过日子，终日与草药为伴。
我七岁那年，爹娘说不想让我输在人生的起跑线上，不想让我像他们一样，天天放牛耕地，过着盼不到头的苦日子，于是，他们用扁担给村西边山洞里的吴半仙挑去两筐地瓜，给村东头草屋里的王神医挑去两筐山药。
就这样，一个老神棍，一个老中医，成了我的师傅。
我跟老神棍学习占卜星象，跟老中医学习医术草药，顺便跟他们学学写字。
我问他们，山的那头是什么，他们的答案一模一样:
山的那头还是山。
这是我稚嫩的心灵第一次尝到绝望的滋味，所有的好奇心和幻想都破灭了，我觉得天下应该就是连绵不绝的群山，一山套一山，山那头住的估计也是一群和我们一样，整日耕地放牛的人。
我每天除了一早一晚去两位师傅那里上两堂课之外，其余时间都在帮爹娘放牛。
矬子里面拔将军，再穷的地方也有贫富划分，牛并不是我家的牛，而是我们山里首富牛百万家的牛，我们种着人家的地，就要给人家交租放牛。
牛百万老来得女，取名牛桂花，爱若掌上明珠。
桂花比我小两岁，是我青梅竹马的小伙伴儿，我发誓长大后要娶她当媳妇儿，尽管爹娘曾不止一次地警告我说:
别傻了，你们根本不是一个世界的人，贫富差距太大了，人家家里可是有三头牛，五亩地啊，要找就找个门当户对的吧。
桂花经常翻过她家那道高高的篱笆墙，偷跑出来，和我一起去大山放牛。
全村只有她家一家有院墙，别人家都是在地上围一圈石头而已。
有一次，我们在山谷里放牛的时候，我跟她开玩笑说:
桂花，还好你姓牛，如果你姓梅，叫梅桂花，那就真不知到底是梅花，桂花，还是玫瑰花了。
她红着脸，说，呸，你才玫瑰花呢，你全家都是玫瑰花。
那年我十三，她十一，在我一生中最天真烂漫，无忧无虑的时光里，我的初恋，陪我放了六年的牛。
她摸着老黄牛那毛茸茸的耳朵，低着头，红着脸，羞答答地说，你要好好放牛，等将来攒够了钱，跟我爹把这头牛买下来，当做娶我的聘礼。
看着她那羞红的耳根，我不禁想起了老中医前两天教我的那首诗:
最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
我的人生从此有了目标，那就是放牛，赚钱，娶媳妇儿，生娃，娃再放牛，赚钱，娶媳妇儿，生娃……
子子孙孙无穷尽也，想想就很幸福。
变故发生在那个夏天的黄昏，当时，火红的夕阳要落山，红霞照满了半边天，那头牛见了红得诡异的太阳，发疯一般冲着西山奔了过去。
至今我也想不明白，那头牛当时为何会做出这么奇怪的举动。
或许它已压抑的太久，它早已厌倦了这日复一日，吃草耕田的生活，于是它顶着闪亮的犄角，嘶吼着，挟着撕破天地气势奔向了太阳。
就像老神棍师傅偶尔唱的那样:
如此生活三十年，直到大厦崩塌。
也许是受到那头牛的感染，也许只是为了我的老婆本儿，下意识地，我追随着那头牛，开始了我夕阳下的奔跑。
我跑过了溪流，跑过了田野，跑过了眼前的苟且，跑进了大山深处，跑进了风云暗涌的江湖。
多年以后，我穿过了山和大海，也穿过了人山人海。
