我回家的时候没赶上最后一班车，只能坐到离家五里的一个路口。我提前叫家里找人来接，而路上又出了一些状况，我到的时候，接我的人已经等了半个多小时。
他没有一句怨言，熟练地接过我手里的行李，骑着那好几手的摩托车带我回家。那时夕阳西下，身边的景物向后退去，我渐渐地离家越来越近。
这样的场景已经熟悉地出现了好多次，但就差一点，所有一切都不可能，因为他（来接我的人）几乎要离开这个世界。
他比我大一岁，是个残疾人，没有上过一天学。儿时的记忆很模糊，断断续续地想起五六岁的时候在一起和泥打架。后来他母亲出走，他随父亲也离开了，多年以后又踏上这片故土。那时他父亲已染重病，不久后去世，家里什么都没留下，他寄住在伯父家中。他出生时尾椎上有一个肿瘤，压迫神经致使右腿畸形。他没多大本事，就常帮街坊邻居看看果园，修修车子，后来又跟人学会了修理电视洗衣机等等，虽然技术含量不太高，但是让我这个上了多年学的人汗颜。左邻右舍常叫他去家里吃饭，过年过节给他买件衣服。
我高三那年，他因一场意外，跌破了身上的那个瘤，后果远比想象得严重，无钱医治，他吃不进东西，只能躺在床上靠输液维持。他的两个伯父仅有两间房子，没有工作，也基本上也没什么劳动能力，话都说不利索。先是从这条街开始，大家开始筹钱。我也是在那个时候又一次认识到了人情冷暖。最西面的那家是刚刚结婚的小两口，男人在山场开车，一个月两千块钱。女人在家收拾地，没有收入，他们拿了二百过去；而一对老两口，子女上过大学早已成家立业，他们衣食无忧，竟然只给了两块钱，还是因为被上门讨要不得已而为。
他的两个伯父在村里四处借钱，具体筹到多少我不清楚，那个时候网络没这么发达，也没几个人有这样的意识马上想到借助媒体、借助社会组织的力量，只能通过这种最简单方法。我那个时候一个月有两天假，我回学校后一直惦记着他，因为我无法承受，曾经在生命中这样鲜活存在过的一个人，只能这样远去。开始有人在报纸上发布消息，可是效果尚未显现。我也是突然奇想，我的高中有一万多人，一个人捐十块钱就是十万。我让家里人找了村委会开证明，盖了村委会的章，又拿到镇里盖了镇政府的章，镇党委的章，直至到了县里盖了民政部门的章。
开学后，我信心满满地带着证明信回到学校，信的内容我记不太清了，但是我看过后觉得，那不是证明信，而是求助信。事情的结果我始料不及，石沉大海这个词，我有了刻骨铭心的体会。我那时就是理解不了，人命关天的事，人心都是肉长的，为什么就不能帮一帮忙呢！多年以后，我还是耿耿于怀，母亲跟我说，人家跟你非亲非故，帮你算是行善积德，不帮也是人之常情。但是我想起来还是有一些酸楚。
终于，事情发生了改变，一对在银行工作的夫妻通过报纸得知这一消息，到医院放下一大笔钱后离去，至今也不清楚他们二人的姓名。
这件事过去近六年了，就是这个常来接我回家的人，他今年只有二十多岁，他的路还很长，他却曾经离死亡那么近。
春天来了，感谢这世间的一切温暖，将我们围绕。
