家里有一辆小小乐风，车子很老了，二手车，玻璃的贴膜由于时间太长已经半透明了。
这辆小车的离合是轻轻的，挂档是轻轻的，比起别克的厚重大气，这辆小车只能用轻快精致来形容。
每当我上下班路上开上这辆车，我总会打开略显嘈杂的电台，系上有点发硬的安全带，调好座椅—顺序有点乱，当然这不是重点，重点是当我上路时，这台小车的优势开始发挥出来。
上班路上哪里都会堵，开着他你就像一名轻盈的舞者，在川流不息的舞台上旋转跳跃到单位才停歇。有人插队？不要紧，小车轰鸣的马达立刻把轻盈的自己推到前方。道路太挤？不要紧，小车独有的怀旧车漆不怕刮蹭—主要是不心疼。在这种不心疼的前提下，一路舍我其谁，一路享受快意人生。
每当我在路上无所畏惧的时候，这半透明的车膜就成了我最后的遮羞布。当我加塞时，看着对面的车，我含羞带愦中也勇于挺直腰板。当我无惧刮擦，勇往直前的时候，面对旁边车辆或惊讶或愤怒的目光，我昂首挺胸，目视前方，在半透明的贴膜的掩盖下，信心满满的挤了出去。
我爱这小车，他轻便、灵透、不娇气、不做作，给油就跑，抬脚就收，爱情是什么，不就是这样无言的默契吗？
“这车多少年了”
“十好几年了吧”
“该换了，你听这声音，快散架了”
我如果会抽烟，此时应该点上一支烟，在升腾的烟雾中，在夜幕低垂的时刻，凝望着远方，说：
“…没钱”
