16岁以后，我就离开了家门，成为背井离乡漂泊在外的打工一族，或者说是成为了千千万万个农民工中的一员。而父亲仍然在故乡，耕耘在他的田野，守护着家园。
那些年，既无电话更没有手机，出门在外，想家的孩子给家里写封书信，一月一封，或者两月一封。父亲不识字，总是交给村里有文化的二爹来读给他听。我只在信里告诉父亲，在外打工的生活情况，让他不用为我担心。也不需要父亲回信，父亲也不给我回信，因为我们也没有个固定的地址。
后来村里有商店了，还有座机电话，这部电话就成了村里在外打工人的唯一联系通道。有事打个电话，商店主人是村里的堂哥，接了电话，先挂掉，就去叫我的父亲来接电话，一般都是在晚饭前后。因为在外面，不知道家里的季节，和农事的闲忙。那时候城里路边的磁卡电话很方便，过几分钟我再拨过去，父亲就来了。有时父亲忙着，饭都没顾上吃，放下筷子就跑来接电话。电话的交流更加直接方便。家里情况，我在外面的状况，通过电话的传递，彼此熟知。
后来我们有了手机，再后来给父亲也买了手机，教会不识字的父亲，接电话和拨电话。如果家里有事，父亲打我们的电话，我们挂掉，再给父亲拨过去。这种与父亲交流的方式有十几年了。
在二三十年的光阴里，我从懵懂少年，到成年结婚生子，到孩子进入大学，而父亲也一天天苍老了容颜。
去年春节时，与父亲喝点小酒，父亲居然很高兴，谈兴很浓，兴致勃勃讲起了许多家里的历史和往事，这样的时候很难得。我也很乐意父亲谈过去我不知道的故事。那一刻温馨的画面至今一直在我的心里回荡。
那一天，我从西安去了汉中市，身处外地。那天下午下班后，我和同行老乡喝了点酒，饭后我给父亲拨了电话。与父亲大约有半个月没打电话了，此时正是父亲看电视的时候，父亲每晚必要等电视播过天气预报了，才熄灯睡觉。我与父亲聊起了我的近况，说起了在外遇到的一些烦心的人和事。父亲倾听着，也给我说起家里的事。我和父亲聊了二十多分钟。挂了电话，我感觉人也心情舒畅了，一切都变得风轻云淡。忽然觉得，我和父亲是父子，也是知己。
这么多年过去，与父亲的交流，从来都是敞开心扉的坦荡。虽说如今信息发达，交友方便，而我的微信朋友已有四百余人，人生在世，遇到的人不少，能够交心的人却不多，笑时陪你笑的人，不一定在你哭时陪你哭。人与人之间都是带着面具的交往，真正的能敞开心扉交流的人，几乎很少。
只有父亲是可以无话不谈，愿意听你倾诉生活中的点点滴滴，苦乐甘甜。也许真应了那句话，不论你多大年纪，在父亲眼里，你仍然是他的孩子，无论何时，他都会牵挂你的快乐与忧愁。家有老父，永远是父亲的孩子真的是一种幸福。
