各地习俗不同，祭奠逝者的日子也不同，但清明是全国统一的扫墓祭祖的日子。爸爸是在我十三岁那年去世的，农历二月份。在那之前我对清明的记忆是学校会组织去烈士陵园扫墓，像春游一样；爸爸走之后，我开始讨厌春天。
爸爸是一个不向命运低头的战士。听妈妈说，是因为爸爸小时候从高处摔下来，伤到了脊椎，所以落下了残疾，长不高。自我记事起，他的身体就一直不太好，耳朵要带助听器，常吃的药一大把，隔一段时间就要去城里看病。可是，他从来没有自暴自弃，妈妈说，爸爸比很多健康的正常人都要强，他顾家、爱孩子。
爸爸是一个非常手巧、有耐心的人。我没有什么艺术天赋，偏偏学校常常布置一些手抄报作业，我又好强，只能缠着爸爸帮我，那个时候没有电脑、手机，爸爸画蝴蝶、风铃、做手工也不用看教程，一笔成型。我站在爸爸旁边，觉得他帅极了。
算起来，今年是爸爸走后第十个年头，家里几乎没有爸爸的痕迹了，我的思念也不似大江大河，汩汩涌出。只是偶尔我会想起他：在路上看见和他身形相似的人，我会驻足好久，直到TA的背影远去；我记得他常吃的药盒，在药店看见，会下意识想拿起；我看见开水冲鸡蛋的视频，会想起，那是他最爱吃的早餐，鸡蛋打散，冲入开水，放勺糖，再配一块老式蛋糕......
亲人离世不是一时的暴雨，而是一辈子的潮湿。但时间会让雨势减弱，让疼痛降级。愿我们都能从苦厄中释怀，继续走向未来。
爸爸生前唯一一张全家福
