舌尖上，不仅仅有祖国，还有印刻在基因里的温暖和惆怅。
2019.04.20 晴转扬沙
01.
酣畅淋漓的春雨过后，朦朦胧胧的烟柳，仿佛画家不小心泼多了墨，色彩浓郁厚重起来。站在桥上远眺，河堤上柳色青青，不禁叫人生出诸多清新的欢喜。
走过树木丛生的街道，一抬头，串串青色蹦蹦跳跳地进了眸子里，是榆钱！
顾不得擦肩而过的行人，顾不得呼啸而过的车辆，站在马路牙子上，踮起脚尖，伸手去抓榆钱。此时的榆钱，叶片尚未完全长开，每一片叶子只有衬衫上白色纽扣大小。小心捏起一片，仔细端详，颜色青黄相接，叶片又薄又嫩。春天温柔和煦的阳光，轻轻巧巧地就能将它穿透。
捏几片放进嘴里，霎时就口齿生香。轻轻地嚼一嚼，有若隐若现的甜。吃着偶遇的榆钱，忽然之间，特别想回老家。
02.
老家的屋后，是邻居家的庄稼地。庄稼地周围，有杨树，有柳树，还有榆树。每年清明前后，一串又一串的榆钱密密地挂满枝头。常常是这样的情景：放学后，一进家门扔下书包，转身就出了屋门，直奔屋后的庄稼地去。榆树下，早已攒了好几颗脑袋。大家你一言我一语地商量着，讨论着，谋划着怎么才可以摘到串最大的，又最多的榆钱。
常常，是男孩子们负责爬树，女孩子们负责接榆钱串。别看这是个轻省的活儿，考验的是对接高空坠物的精准度。扔下来的榆钱若是没有被接住，只能眼睁睁地扔掉，因为榆钱上沾满了绵细的沙子。
那时，田野里到处都有榆树，每一棵榆树上都挂满了叫人垂涎三尺的嫩榆钱。所以，我们吃榆钱是一把一把地塞进嘴里大嚼，塞得腮帮子鼓鼓的。吃饱了，还不忘撸几串榆钱装进兜子里。用不了多久，我们吃榆钱都吃得厌了，春天，还在路上，走走停停，不曾远去。
03.
我们吃榆钱只有一种吃法：生吃。长大后，读了一点书，认识了一些人，见了一点世面，才慢慢地知道，小小的榆钱，有多种吃法。可以生吃，可以煮粥，可以蒸食，可以做馅儿。而且，榆钱和哪一种食材好像都挺合得来，像一个脾气极好的人，不论谁说起，总会不由地赞叹一番。
读中学的时候，课本里收有刘绍棠先生的《榆钱饭》，写到“小时候，年年青黄不接春三月，榆钱儿就是穷苦人的救命粮。”到了80年代，他馋榆钱饭，还遭到二妹子“嫌弃”，因为“眼下家家都以富为荣，如果二妹子竟以榆钱饭待客，被街坊邻居看见，不骂她刻薄，也要笑她小抠儿。”榆钱饭，曾是平头百姓的家常饭。在青黄不接，又连年歉收的年岁，榆钱饭，甚至是活命饭。也因为这一份患难与共的深情，很多人都对榆钱饭朝思暮想，念念不忘。就算后来的日子，一天比一天好，有白面，有大米，甚至有酒有肉，有山珍海味，这一份潜移默化在骨子里的想念，永远无法改变，也不能改变。
04.
关于榆钱的名字，《本草纲目·木二》中有这样的描述:“榆未生叶时，枝条间先生榆荚，形状似钱而小，色白成串，俗呼榆钱。”在源远流长又意蕴深远的汉字王国，“榆钱”，因与“余钱”读法如出一辙，又让人心生几分好感，不由地又想要借此寄寓几缕美好的愿望与祝福。
翻看人类与榆钱打交道的历史，《尔雅》中记载着“荒岁农人食之以当粮，不损人……”，唐人作《戏咏榆荚》：“风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不住”。更有欧阳修留下了“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”的诗句。
原来，榆钱儿早已在历史中悠悠飘香千年。唯一遗憾的是，当童年远去，当老屋老去，当曾经葱葱茏茏的庄稼地只剩下满目荒芜的时候，榆钱虽在，却没有人再去采摘。年复一年，当又一个春天到来的时候，榆钱成串成串在风中摇摆，在阳光下微笑，可惜，没有一双眼睛会看到。
05.
春雨淅淅沥沥飘洒在异乡的土地上，一个纯属偶然的遇见，让我这个漂泊他乡的游子，顷刻间泪水盈盈。当我把那一串鲜嫩的榆钱放在儿子小小的掌心上的时候，这个三岁半的小男孩好奇地问道：“妈妈，这是什么？能吃吗？”我毫不犹豫地告诉他，可以吃，可以多吃，这是春天里最好吃的食物。
也许，他知道比榆钱好吃的东西还有很多很多。但是，可能将来才能懂得，这个所谓的“最好吃”，其实是舌尖上的记忆，是挥之不去的，乡愁的滋味。
