启红
春寒料峭。
未到院门，悦耳的戏文声便入了耳。若是此刻踏入院内，便可瞧见一身影跃然眼底。那人身素白的衣服，外面罩了件红衫，一直到脚腕子那儿，整个人身形不甚明朗，却可从动作间看出他干练的身形。不消片刻，一切都归于岑寂。二月红止了吟唱，望向别处。万物仿佛蒙了一层深青色的暗釉，驯鸽叫声清亮，更远处的建筑仿佛西洋画描出来的纸片人，搁置太久，起了毛边。
让他觉得仿佛还是三十多年前，南边战事未休，北方又闹起革命，大背景下山河破碎，小胡同口却连一辆黄包车都容不下。那时候他还是梨园的顶梁柱，戏台上皇帝般的人物，人见了都要尊一声红二爷。来听戏的都得规规矩矩地等场，无论是谁都要守这个规矩。可有一人，不必守这规矩，每每在戏开场了好一阵子才晃晃悠悠走进门来，身边还跟着一位气宇不凡的年轻人，红二爷照常唱着，这人也自顾自找个清净地儿坐下听二爷的戏。
要说这位可非寻常人物，被尊为张大佛爷的九门提督张启山。慈悲自古苟活，不博不成佛。这张启山也当得起人称一句张大佛爷，两三年不见战火波及此地，多半是张启山的功劳。听闻这二人是至交。
生死之交。
常常是张启山得了空便去二爷府上，说是听戏也不全然，二人常常会坐下来喝盏茶，有时张启山说起现下局势二月红就捧着茶听着他讲，偶尔会淡淡应一句。有时来了兴致，二月红就清清嗓子，轻吟那些鲜少在人前唱起的戏文。“——你说江南烟笼雨，塞北孤天际，荒冢新坟谁留意，史官已提笔——”
每次黄昏时分，张启山要走的当儿，都会不咸不淡地扔下一句“明儿再来叨扰二爷——”，起身便走，那副官亦步亦趋的跟着。“慢走不送。”这二人之间，连句客套都显得多余。
这年立秋，战事吃紧，对峙局势愈发紧张。
张启山看着桌上青山乱叠的战报，不由眉蹙成峰。这些大多都是某地失守，战略物资告急的消息，而捷报鲜有。张启山重重地将手中的电报掷在地上，而时张副官推门而入，神色凝重。“军座。”“讲。”“南京沦陷，南方多地……”，张启山摆手，示意他不必再讲，“这次战役，我亲自率部，传我命令，整顿全军，三日后出发。”张启山字字掷地有声，声线沉稳如钟。“是。”
出发前一日，张启山去了一次梨园，如常如二月红饮茶闲谈。蓦地，张启山开口，“二爷，再唱一曲罢，为我。”二月红没有犹豫，只是当他来了戏瘾，当即开嗓。“看过故人终场戏，淡抹最适宜，怕是看破落幕曲，君啊江湖从此离——”。一曲终了，张启山起身略一颌首，“二爷，今儿这就走了，改日——”话及此不由一顿，“再来叨扰二爷。”二月红抬眸，似是要把这人身影刻入骨血，深深地看着。“好，红某人在此静候佛爷大驾光临。”
张启山就此一别，再无音讯。
直到几个月后的某天，二月红听闻有人谈起，那次战役，张启山所率部队，全军覆没，无一生还。
民国三十一年，九门提督张启山，12月8日，于常德会战鏖战一月零七日，以中华民国上将衔陆军中将之职，殉国。
二月红恍然，方才又是陷入往事。
一场新雪盖住了肮脏的污泥旧雪，天澈的如兑水蓝墨泼过般的净，无风的晴阳头，倒是个好天气。
落得片白茫茫大地，真干净。
