愉快的暑假很快结束了，阿秀告别了爷爷奶奶，三姐和弟弟，踏上了回川里的路，来来去去，都有捎带的东西，一个装清油的桶子、一个铲子或者几颗杏子都是彼此的信息和惦记，奶奶和母亲相距的远了，距离产生美，也没有矛盾了，阿秀来的时候背的桃子，母亲给爷爷奶奶他们捎的，走的时候山里的红果子熟了，奶奶又让给母亲捎些，互相都放下了之前的沉重，传送着念想。
九月份——开学季，阿秀的人生从此迈入了下一个阶段，开始了她的初中生涯，和往常一样，阿秀穿着洗干净的衣服，哥哥骑自行车捎着阿秀去报名了，学校离家里很远，骑自行车大概需要40分钟的路程，阿秀本来是被分到三班的，初一共三个班，结果报名的时候遇到了小学的班主任张老师，神奇的是张老师说他是一班的班主任，让阿秀到一班去报名，剩下的事情他解决。阿秀很开心，在这里遇到了认识的老师，还是之前的班主任。报完名阿秀去找到了一班的女生宿舍，铺好床铺，就跟着哥哥回去了，因为下周一开课，今天才是周五，母亲还等着阿秀回家干活呢。
初中学校，距离家里太远了，中午来回时间不够，晚上下自习太晚了不安全，再着说家里的老自行车都是大人们来回办事用，不能给阿秀骑着上学，母亲是个十分不爱做饭的人，就算回家了也是没有饭吃，母亲让阿秀住校，周末回家取馍馍，周一到周五，都是在学校吃周日从家里带来的馍馍，也有好多同学跟阿秀一样的。
宿舍一共12张床，大通铺，住着12个女孩，有的女孩拿着家里的木箱子或者铁箱子，可以把馍馍、咸菜、辣子酱或者水果放到箱子里，没有箱子的孩子就放原来的袋子里，阿秀没有箱子，也没有咸菜和辣子酱，家里也没有水果，只有一个洋瓷碗，上面有蓝色的碎花，碗底坐上的瓷掉了一圈，碎花不见了，碗边上还有几处裂痕，里面放了一双红筷子，筷头已经磨掉了，这是阿秀用来泡馍馍吃的餐具，阿秀也一起装在馍馍袋子里，放在几块磊起来的小红砖上。
九月的天空，天黑的没有那么早，12个女孩相互介绍了自己，名字、年龄、在哪个村子里，也有人问了成绩，知道了阿秀的成绩大家都默默地把她当成了宿舍里的老大，拉拉近乎，果然学习好是有红利的，还没熄灯的时候班主任还来关照过同学们，对阿秀当然是多了几句嘱咐，说是她就在一班上课，其他的说好了。
陌生的人、陌生的环境，从未离开过家人的阿秀和好几个女孩说着悄悄话，体会了一下传说中的失眠，兴奋和紧张，还有好奇让她们没有睡意，直到夜很深的才入睡。这12个女孩从这一天开始，在同一个房间，开启了自己人生的新篇章，未来等待她们的的是什么呢？
