黄堡文化研究 第129期
作者：杜斐
编辑：秦陇华
时值十月一，正是给过世的亲人送棉衣的时候，此时我更想念我的奶奶。去年快到十月一的时候，我不知道这个节气是给亡故的亲人送钱送物的日子，可是神奇的是，我竟在梦里看见我的奶奶了，她说她很冷，让我给她买一件棉袄。醒来后我久久回不过神来，那么清晰，怎么回事，经过问妈妈后才知道，快到十月一了，奶奶托梦给我。真有托梦一说？我觉得很神奇，细想一下，冥冥之中是想奶奶了。
我的奶奶是个小脚，虽不及三寸金莲，可也是走路巍巍颤颤。从我能记事起，她就拖着一双小脚一颠一颠给全家做饭，干家务，有时农忙季节还帮忙干场里的活，起场，晒麦，圈麦。父母地里活忙完了，常回家能 吃上现成的饭。收麦天，奶奶会把降火的绿豆汤送到地里场里，招呼相邻地里场里的人一块喝。天气太热了，大家咕嘟嘟一口气就灌完了，奶奶满足地提着盛罐一颠一颠回家了。我常常和奶奶一块在场里晒麦子，麦子晾开后，奶奶拿一个小耙耙，不断地耧，耧的纹理又细又密，好像扎花一样细致。她的动作不像在晒麦，倒像在经营一件艺术品。奶奶仅隔几分钟就要去耧一次麦子，说是翻勤一点，麦子干得快。我常笑她麦子这边还没见上太阳呢，你就翻过去了，纯粹在做无用功。那时候年龄小，觉得奶奶真是麻烦，不断指挥我去翻麦子，不让我歇。现在想来，她那个遭受了饥饿年馑过来的人，看着麦子是多么的欣喜呀，在她眼里，那不是麦子，是生命，是珠宝。难怪她在把麦子聚成一堆后，总要围得圆圆的，尖尖的，最顶上还不忘抹平，留出一个小圆，画上一个鲜明的十字。说是沃野、艺术，其实我知道她是为了防止贼偷。
奶奶把刚从地里收回来的麦子的麦秸秆撕下来，趁着麦秸秆湿湿、潮潮、筋筋的特性，给我编成笼笼，紧固、光滑、圆溜，又精致又小巧。还不忘安个提手，我常把橡皮等小巧的东西放在里面，提上小笼到处招摇撞市。
我曾想看奶奶的脚为什么那么小，疑惑她怎么不当着家人的面洗脚，有一次我终于看到了她的脚，脚指头蜷曲，筋骨断裂，活生生将半拉脚扳回来，缩成原来脚长度的二分之一，那奇形怪状的脚似乎在控诉着旧社会的罪恶。奶奶告诉我，在她们那个年代，女人脚越小，这个女人就越美，否则嫁不出去。
从我能记事起，奶奶就爱干净整洁，炕上的被单总是平平展展的，甚至用线将被单四周和炕底下铺的褥子缝起来，避免皱、拥。叠的被子也是四棱见线，方方正正，用一方盖布或者方巾盖起来，四周塞进去，抚平。我常嫌她麻烦，晚上还要拉开，为啥弄得那么细致。我爱看书，最惯常的动作是爬在炕上看书，奶奶把炕烧得暖暖的，我舒舒服服爬在炕上看书，奶奶却像陀螺一样转个不停，拾掇拾掇这儿，收拾收拾那儿，拉拉抽屉，翻翻柜子，把不用的垃圾装到一个塑料袋，边收拾边唠叨：这啥东西都要靠人勤快拾掇，要不就用不成了。我看书常不受她唠叨的影响，因为她的唠叨就像给我看书所配的曲子，模糊而亲切！我完全可以忽略不计，但不能没有这个声音在耳畔。
奶奶做饭时，我常在旁边拉风箱，拉着拉着，有一搭没一搭，边想着心事，边就把火烧灭了，忘给火添煤了。奶奶也不生气，轻轻把我拨开，填上一把柴，挽救火苗。
奶奶最拿手的是刀犁面，面和的硬，醒的周到，揉的时候用得劲大，揉得时间长。她常把揉好的面拿在手里端详，看面细腻不细腻，是不是该擀的时候了。擀面的时候擀称上下翻滚，仿佛不是擀面，而是在精心打造一件艺术品。面擀好后通常是用擀称隔住，用刀一道一道犁开，粗细均匀，铺排整齐，撒上玉米面面泼。煮到锅里，时间再长也是筋道的。吃得时候，奶奶炝点调料汤，香辣可口，我一顿能吃两三碗。这大概就是现在所说的摆汤面了。和奶奶做的刀犁面比，现在小丘的刀犁面那就不叫面了，可惜我再也吃不上奶奶做的真正的刀犁面了。
奶奶常给周围的乡临、亲戚治病揉肚子，我记事起，我家炕上总会有人躺着，奶奶两只手揉搓着，一会问病人这儿疼不疼，那儿疼不疼。说是这儿太硬了，病根就在这儿，一会又说那儿也有问题。她用指头扣着揉，用掌心转圈揉，手法多样。边揉肚子边和人家闲聊，气氛放松。我小时候最爱听大人聊天，也了解了不少人情世故，长了许多心眼。
奶奶最爱抹花花牌，什么对牛啦，对戏啦，我把她不用的牌拿在手里玩，她要是打输了，我赶紧数玉米豆给人家。要是打赢了，我欣喜的拿着玉米豆一遍又一遍地数。可奶奶往往是赢的时候少，输的时候多，玉米豆一眨眼就剩一点了，我在心里盼望她这把一定要赢，不知别的奶奶看出来了没。
如今，奶奶离我们而去已经十二年了，天堂的奶奶，您过得可好？您要幸福、快乐！我永远想念您，爱您！
杜斐写于9月17日晚，纪念奶奶去世12周年所作。
作者简介：杜斐，1973年生，杜家塬人，长期从事语文教学工作，喜爱文学，擅长散文。作品发表于《铜川日报》《铜川教育》《华原风》《华原》等刊物。
