我一直希望自己能有个哥哥。上大学那年，闺蜜的表哥恰好和我考到了一个大学，她就嘱咐她的表哥照顾我。
我叫他哥，我常常看到因了我的依赖和亲近，表哥俊朗的笑容那么澄澈地荡漾在脸上。表哥不爱说话，也很少赞美人，但他对我这个妹妹，却是极为爱护和高看的。然而，我沉浸在自己烟雾弥漫的爱情里，跌倒或者受伤，也不怎么有时间和表哥在一起。偶尔雨天在校园里碰上，表哥笑着走进我的伞下，还是没有什么话，脚下不时会有落叶，或者踩过，或者踢开，然后说：“我走了！”各自离开！
时常从闺蜜那里知道表哥对我的赞美，因为朋友是个性子爽朗说话时常夸大的人，我便从不把这些话往心里去，于是表哥对我的关爱便象掠过水面的鸟羽，沾了些潮湿的气息，又飞向远处。
寒暑假回家，要坐一夜的火车。表哥一路上为我提东西，给我倒开水。夜里看护我的行李，借他的肩膀让我靠着睡觉。在很冷的时候把我的手握在他温热的掌心，过马路时拦住我盲目的行走，时常憨憨地，顺着我的性子哄我开心。
三年的时光一闪而过，表哥忙于毕业，我忙于自己凌乱不堪地爱情。
我生了病，一个上午，在校园的小路上忽然遇到了表哥，下午他就骑着自行车带我去了医院。帮我挂号，取药并且在笨拙地我遭到医生的斥责后安慰我。和表哥较多地接触，是从那个时候开始的。
和表哥一起在他们的小教室里度过了一个元旦，外面很冷，屋里炉火正红。那时候表哥正学习扎染，他染了一块方巾，白底蓝花，素朴地可爱，说要送给我，我没要。后来他自己用了。那天和表哥说了很多话，十一点我回了宿舍。表哥一个人，在那教室里待了一夜，不知道他想了些什么。
有一天下午，黄昏时分，表哥在楼下，打电话叫我。我下楼后看见他站在我们宿舍楼下的那一排树下，我穿了一件淡黄色的裙子，表哥淡淡地说：“这裙子很好看！”他手里拿着一幅裱好的画，工笔！画的是一位少女，高高抬起的一只手掩在额头上，鲜红的短袄向上提起，露出细嫩的肚皮，娇媚可人。我不知道这画费了表哥多少个清晨和黄昏，与这画同时，他还送给我一个手工艺品，是一条卧着的小狗，白底上有黑黑的梅花斑点，神态顽皮。说是送给我的生日礼物，提前送的。因为等我过生日的时候他就离校了。顺便他借了我的美学书去，还给我的时候，书里夹了两片银杏叶子，用那种现在已经很少见的，简单地黑色发卡扣在一起。现在想来，让人无端落泪。
表哥很快就要走了，我们一起去吃饭，我哭了。表哥只是说：“别哭，别哭。”我听见他的嗓音暗哑。晚上九点的火车，表哥不让我送他，说是怕我难过。表哥去了一所乡村中学，教美术课，这以后，我就很少看到他了。
后来听说他结婚了，表嫂是我的大学同学，婚姻因为表嫂父母的反对，波折不断。我不知道表哥还有没有时间和心情画细致的工笔画，他的毕业设计是一幅壁挂，叫做《天上人间》，做得厚重而热烈，我不知道他是否记得那句诗：“流水落花春去也，天上人间”。
今天翻以前的书，看到那两片银杏叶子，想起表哥来。关于他的往事，象雨后春笋，从我松软潮湿地记忆里冒了出来。我在灯下，写着这些平淡地文字，在我的生命里，他象个温暖而轻盈的影子，可我还是记起来了。
记起下雨时和表哥默无声息走过的路，想起表哥用青苔粘成的一格一格绿色的窗户，记起了和表哥一次次走向深夜的站台，记起了表哥手心里的温暖。
女友说表哥离婚了，再次结了婚，离开了原来的单位。我们不再联系，我知道表哥默默地忍受着他的幸福或者不幸，表哥的安静与细致，就象一首没有旋律的单曲，让我深深怀念！别离也好，别时的朗朗少年，我愿意他永远在我的记忆里，让我不必看见如今的沧桑！
