小敏收拾这残局，有点不得已。
故作镇定的她忍不住向四处望，发现这个村子变化不小。
多了几间家电工厂，道路被拓宽了，两边的小吃店有许多年轻人进进出出，看起来生意不错。原来低矮的平瓦房，如今重建成了一排排四层精致别墅。这里离区政府只有一路之隔，真正的城村一体化。
离开这么多年，村里的小孩已长大成人，有些老人也许离去，自己也已到中年，彼此间该不认识了。
小敏这么想着，不知不觉间走到了那栋矮楼的门前。
那是一栋小二层楼，外墙在成片青苔的肆意生长下，由白色变成了绿黑色，显得很是破旧，与四周靓丽的新楼形成鲜明的对比。
打开那扇紧闭的木门，一股霉味向小敏扑过来。她急忙伸手开了灯，接着打开风扇，屋内的灰尘立即飞舞起来，呛得她咳嗽不止。她左手扶墙，右手又把风扇关了。
稍稍把气喘匀，她举目可见房内物件摆放凌乱，上面厚厚的一层灰已被风吹起，还在空气中弥漫。屋子因久不通风透气，已潮湿发霉。
她从没想过还会踏足这个地方。当初毅然绝然转身离开前，她就有了与这里绝别的意念。
世事难料，今天又回到这里，她努力使自己能沉着，冷静地看待她和前夫最初的美好，以及后来的痛苦与无奈。
一种悲凉的感觉涌入她心头，这里已物是人非，人去楼空。
这次带着十三岁的儿子回来，是帮收拾他爸爸的遗物。她和儿子一直没有说话，两个相依为命的人，通过眼神就能知道对方在想什么。
这段时间，小敏接受了前夫突然病逝的事实。儿子的表叔打电话通知病危的第二天，人就走了。
走之前没有征兆和预感，没有给人思想准备，没有给儿子留下片语只言，以至于让小敏一度怀疑他的死或许另有原因。
但他现在只是小敏的前夫，那个曾经伤她很深，让她感觉生活艰难困苦，事事低人一等，处处受人欺负的男人，现在除了是孩子的父亲外，没有给她深究死因的时间和机会。
她的身份不适合，也不能够再出面处理前夫的身后事，只能由儿子和表叔一起处理。儿子的奶奶，那个和她吵过几次架的前婆婆也于前年去世。这个家已空无一人。
想到儿子在面对原家庭的破裂后，又先后承受亲人离世的痛苦，小敏的心如刀割般痛。
她曾一度痛恨那个男人。嘴上虽没说，心里还是觉得自己多年前独自带着儿子生活的种种艰辛和不易，都与他不负责任的态度脱不了干系。她想如果没有遇到他，自己的人生就不会有这么多的苦难，儿子不会因缺钱没有参加任何一个课外兴趣班。
还好，现在小敏有了疼爱她和孩子的男人，有了幸福美满的生活。
一个月前，儿子打电话哭着说他亲爸爸已经病逝时，小敏在路边呆坐了许久。任路人投来怪异的眼光，任寒风一刀刀割在她的脸上，任心痛得快要窒息。眼眶里没有泪水，面如死灰，她只想安静地坐会，有一种说不准，道不明的情绪在心里翻滚着。
她就这么干坐着，干坐着，直到爱人着急地找到她，拉起她的手时，她才想起自己该回家了。
一个月后的今天，小敏带着瘦了一圈的儿子回到这熟悉又陌生的地方，整理东西，收拾房子。她不能让这家的祖屋荒废，想着孩子长大后，还能回家看看。
小敏进屋拉开大衣柜的门，打来小箱子的锁，发现里面还装着儿子小时候穿过的许多衣服，戴的帽子，用过的小床很好地包装了起来；还有小敏以前丢弃的长裙和袜子。
桌面上放着的红色盒子还在，里面放着厚厚的一沓照片，照片里的小敏有着清秀可人的面容，小巧高挺的鼻子，嘴角上扬的微笑，披肩发乌黑亮丽。旁边的他笑着露出两颗可爱的虎牙，平头短发，拥有健康的古铜色皮肤。她怀里的儿子还是婴儿，孩子眼睛瞪得大大的，笑起来像极了小敏。
坐在他们前面的老人是小敏的婆婆，头发斑白，高瘦精神。一家四口笑容灿烂，这些笑容如今像一把尖刀，深深地刺着小敏双眼，痛得她泪眼婆娑，湿润模糊了一切。
她用手背抹了抹眼角，甩头定神，继续细致地清理东西。
在房间床头柜里，一张肝部b超化验报告单被压在柜子最底处。小敏小心地抽了出来，再靠近灯光举起来细看，只见胶片上显示肝部上面有一个如珍珠大的黑点，报告单上“肝癌”两个字直撞她的眼帘。再往下看日期，是十年前的某一天。
她不敢相信自己的眼睛，可化验单就在眼前，它告诉小敏，那个男人十年前就知道自己得了不治之症，一直瞒着她，瞒着所有人，没怎么去治疗，选择了独自面对死亡的来临。
她摇了摇头，努力整理自己的思绪，把自己拉回到过去。虽然回忆是件痛苦的事。
没错，九年前他们开始三天两头吵架，他喝酒打麻将，经常彻夜不归……她从失望到绝望，从绝望到心死，直到她收拾好东西，准备带着儿子离开。
那一夜，男人呆呆地坐在小敏和孩子的身边，儿子早已熟睡，发出均匀的呼吸声。小敏躺在床上，背向着他，紧闭双眼，等着他能说一句话。他只一直流泪，擦泪的纸巾扔了白白的一地，始终没有开口说半句挽留她们娘俩的话。
小敏等来了天亮，等来一个果断的放弃。这是她当时唯一的选择。
再后来他没有和小敏争儿子的抚养权，还是不言不语地配合着她办了离婚手续。
小敏终于明白了他狠心的用意。
儿子拿着一沓文件袋走过来，打断了她的思绪。“妈妈，这些东西有用吗？”儿子问。她接过文件袋，抽出所有的纸张细看，里面有几封他们恋爱时写的信，还有两份买了九年的人寿保险，一份友邦保险，受益人那一栏都写着她的名字。
她终于无法自持。几滴泪掉在保险单上，慢慢浸散出几朵水纸花，她用手轻轻抹去。儿子用稚嫩的手帮她擦了擦眼角的泪水说：“妈妈，我们都不要哭了。”
小敏伸手把儿子抱在怀里，贴在他的耳边轻声道：“你要知道，你的爸爸一直很爱你。”
“可爸爸从没对我说过，也很少来看我。”
“不说不表示不爱，不能只听说了什么，要看做了什么。”
“就是不能只看表面？” 儿子问。
小敏深深地点头，环顾四周，自言自语地说了句：“还有多少你不知道的事。”
