亲爱的爷爷，好久不见。距离我们上次见面，已经过去8年了。
我一直拒绝接受你已经去世这件事，我会一遍又一遍的欺骗自己，在青岛的时候，就觉得你在老房子里，和以前一样，每天喝喝茶，晒晒太阳，看看书，偶尔摆弄一下你的工具箱，还会去地里走一走。回去的时候，仍见不到你，我就觉得你一定是出门去了，我们没有分别，我们只是时间不凑巧，一次一次的错过了。
你在那里还好吗，去到新的世界里，会把之前拿走的一些东西还给你吗？那年你查出喉癌，切掉了喉咙，你在纸上写：我再也不能说话了！最后那个大大的叹号，看得我心碎。
在你走后的第二年，我怀孕了，生下一个很可爱的小男孩儿，你若见到他，一定开心得不得了，他现在6岁了，会写很多字，很聪明也很调皮。他最喜欢的是咱们过年墙上贴的福字，你在的时候，咱们家里的对联福字都是你提前写好的，你若还在，一定宠溺的写很多很多福字送给他。
奶奶一切都好，她习惯了待在老房子里，只是一个人太孤独。偶尔去我家或者叔叔家住几天，适应不来，吵着回自己家。80多岁的老人，有时候任性的像个孩子。去年她自己在家里摔了一跤，挺严重的，在医院做了股骨头手术，在床上躺了一个多月，现在已经又可以拄着拐杖自己走路了，恢复的很好。每次回去看她，她还是像以前一样，忙忙碌碌，在各个房间之间穿梭，怎么说她都不听。
姑姑去了你那里，你们应该已经见面了吧。奶奶说，姑姑作为唯一的女儿，是你最宠爱的孩子，大概是你一个人太孤独，所以把姑姑叫去了。当然这是很迷信的说法，但姑姑还太年轻了，不应该这么早离开我们。
我没能在最后见你一面，回去的时候你已经躺在那个小小的盒子里，在家里的床头柜上看到你写的很多纸条，都是你放心不下的叮嘱。爸爸的脾气还是一样的暴躁，有一次妈妈收拾行李来我这里住了大半年，那段时间，我们都不跟他联系，希望他冷静，明白家人的陪伴很重要，不要总是伤害最亲近的人。
那段时间是我觉得最幸福的一段记忆。我们一家三口，加上妈妈，便是我的全部。过年的时候，我们一起出去玩，远离谩骂和负面情绪。我去上了心理沙盘课，老师说我需要跟父亲和解，那一刻，我是拒绝的。我没有办法原谅他这些年已爱的名义都我和妈妈无数次的致命伤害。他留给我的那些阴影，会伴随我一生。我最近在自学心理学，这让我的执念有了一些出口，我最想做的事，就是先把自己治愈好，然后才能更好的陪伴孩子成长。
你跟弟弟说：我不能参加你的婚礼了。弟弟也结婚了，还有了一个可爱的儿子。你给很多人都留了纸条，但是没有写给我。我在你身边待了很多年，大概是我做的不够好，也或许是你觉得我的人生已经很好了。你对我的沉默，留给我无限的想象空间，也许这也是一件好事。
又到清明节了，我依然回不去老家，去墓前跟你说说话。我没有失去过你，我们只是在平行时空里，再也不会见面而已。那些共同经历的时光和回忆，足够我用来无数次的怀念你。
