每每提起冯唐，我都会突然失声，不敢妄下定论，一些词汇在嘴边反复斟酌，生怕形容得不够精准，从而亵渎了他。
作家之中，冯唐是一个特别的存在。他仿佛凝集了整个世界的智慧和慈悲，却玩世不恭地抖着机灵，忽而又浪漫得不行，说出“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你”这种旷世情话。让人又爱又恨，却又欲罢不能。唯有叹一声：他的每寸枯槁都灿烂，他的每种不堪都美好。
《在宇宙间不易被风吹散》是冯唐沉寂4年后推出的随笔作品集。这本书汇集美学、禅意、世俗、浓情于一体，有他对世事一针见血的见解，有他毫不造作的小说，有他的毛笔、钢笔题字，还有他的63幅摄影作品，向我们全方位展示了一个十八般武艺样样精通的冯唐。
书的封面乍一看简单极了，红蓝底子上word排版似的印着书名，翻开一看却别有洞天——冯唐陶醉地拱在一个熟女怀里，一只手肆无忌惮地捏着她光白的肩膀。我不禁哑然失笑：对嘛，这才是冯唐，做的了诗人，耍得起流氓的冯唐，臭贫地说着“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁”的坏坏的冯唐。
翻开序言，冯唐却一反常态，正经八百地说：“年轻的时候喜欢透过现象看本质，读万卷书行万里路，常常将天地揣摩，希望终有一日妙理开，得大自在。人慢慢长大，喜欢略过本质看现象，一日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，一次没有目的的见面，一群不谈正经事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的时间。所谓本质一直就在那里，本一不二。这本书，就和各位简单分享我理解的东方美学。”突然重新爱上他。46岁的冯唐长大了。
内容上，冯唐的杂文、随笔，无一不和自己的生活、工作、阅读相关。他从“眼·耳之器、鼻·舌之器、身之器、意之器、赖耶之器”等五种人的基本感官展开，透过接触到的事物，展示不同情调、趣味、审美与态度。“人是需要有点精神的，有点通灵的精神，否则很容易出溜成行尸走肉，任由人性中暗黑的一面驱使自己禽兽一样的肉身，在世间做一些腐朽不堪的事情。”冯唐这样解释自己对器物情感的缘由，“人不是神，无法脚踏祥云或者头顶光圈，人通灵的精神需要落实在一些通灵的时间上……通灵时间，都需要一些器物实现……多花点时间在这些通灵的事儿，人容易有精神；多用些美器做这些通灵的事儿，人更容易有精神。精神即是物质，物质即是精神。”
他的文字从不媚俗，嬉笑怒骂不断如潮水涌出。读冯唐的乐趣之一就在于，你似乎永远也不知道他的下一句会跑到哪里。以前，他在作品中口角生风，调笑无忌，是肿胀的金线，他说肿胀的不一定是下半身，还有让你的心无法空荡荡的每个思绪。如今，他一本正经地写起纯文学，周身散发出智慧的光芒。
他说：“世界这么多凶狠，他人心里那么多地狱，内心没有一点混蛋，如何走得下去？”
他说：“我会寻找两到三个一生的朋友。和他们在一起就能放松，做不掩饰的自己，见到也没啥特别的，但是不见到就会想念。”
他说：“在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。”
他说：“一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。所以如果看上一处房子，买了下来，让房子变得更理想的捷径，是鼓动好朋友也买在附近，共我山头住。”
这样的冯唐，谁能不喜欢呢？真想把冯唐当情人，可以偷偷一起胡闹开心，听他在耳边呢喃“可遇不可求的事，后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。”
此生无憾。
