二八车摇落少年事
昨日中午，偶然刷到七零八零后学骑二八自行车的短视频，趣味十足的学车三步法，瞬间叩开尘封已久的记忆。先蹬脚踏滑行稳平衡，再侧身掏腿跨车架，最后胆大跃上高高的大梁，简简单单三个步骤，藏着一代人独有的青春印记。
我直到初三才学会骑车，相伴我的，是父亲退换下的老旧二八车。彼时身形瘦小，身高尚不足一米五，笨重高大的车架立于身前，像一座难以逾越的小山。一遍遍摸索练习，摔倒了便默默起身，磕碰留下浅浅印记，终究慢慢掌握了骑行的诀窍。
刚学会没多久，我便骑着这辆旧车，载着年幼的妹妹，往返十余里路去往太阳村求学。个子矮小腿短，根本无法完整踩下脚踏，只能歪斜着身子，半边身子探出车梁外侧，一下一下费力蹬踏。人车身形极不相称，一路摇摇晃晃，既要稳稳把控方向，又要护好身后的妹妹，乡间小路洒满我们一路相伴的身影。
年少骑行路上，还发生过一桩记忆犹新的插曲。那日照常赶路上学，迎面遇上一位满载大葱赶路的同乡，两车躲闪不及猛地相撞，我和妹妹双双跌坐在土路之上，自行车车把也撞得扭转过来。仓促间顾不得身上磕碰的酸痛，当即就想着厘清事故责任，和对方理论起来。
那时年少心气盛，刻意操着并不算标准的普通话，对着满口乡土口音的老乡，脱口说出一句“你血口喷人”。一句话骤然出口，反倒让淳朴的乡亲一时语塞。昨日和妹妹闲聊旧事，说起这一幕，二人都忍不住会心失笑。
想来年少时心里深深信奉万般皆下品，唯有读书高，身为在校读书的初三学子，心底不自觉生出几分优越感。总觉得满腹学识便是底气，暗自想着凭着书本里学到的道理与言辞，便能在气势上占上风，执拗地认定知书达理的自己，断然不会是过错方。小小年纪，懵懂间总想借着学识彰显与众不同，下意识想用学到的文字道理去辩驳说服旁人。如今妹妹打趣调侃，笑言当年意气模样，没想到往后日子里，果真活成了实打实的读书人，回想起来，满是青涩有趣的少年心性。
昨日好似与二八旧车格外有缘，白天与妹妹追忆年少骑车旧事，傍晚便驱车前往运城曲村网红村落打卡。一望无际的麦田层层叠叠，清风拂过，金浪缓缓起伏，质朴醇厚的乡野气息扑面而来，刹那间将我拉回遥远的童年。在这里有幸结识麦田造景的创意匠人，闲谈间畅谈乡土风情，心境悠然闲适。
场地中央静静停放着老式二八自行车，车把系着鲜红绸花，古朴又热烈，满是浓郁年代感。戴上儿时麦收时节常戴的旧草帽，指尖触到微凉的车架，往昔岁月尽数涌上心头。轻轻跨上单车，双脚踩踏踏板，熟悉的触感扑面而来，尘封多年的骑车记忆瞬间苏醒。
望着满目蓬勃的麦田，旧草帽、老自行车、无边麦浪彼此映衬，儿时烈日下挥镰割麦的画面清晰浮现。那段岁月恰逢土地责任承包到户，父母皆是性子勤恳又要强的人，秉持着龙口夺食的农人心思，总想趁着农时把自家田地的农活尽数收尾。
每到麦收假期，也曾是我儿时心里格外犯愁的时光。清晨天色微亮，就得跟着家人下地劳作。一壶凉白开，几根清甜黄瓜，再配上口感粗糙的黑面馍，便是田间简单将就的午饭。正午日头毒辣，滚烫的日光炙烤着大地，周遭不少农户都收拾农具归家避暑，避开最热的时段再下地。可父母从不肯歇息，始终弯着腰身不停收割
父母一气能割数垄麦子，年纪尚小的我跟在身后慢慢跟进，暑气裹挟着热浪扑面而来，闷热得让人喘不过气。酷热之下时常流鼻血，手边没有妥当物件，就随手捏起干硬的土坷垃简单止血。那时日日面朝黄土辛苦劳作，心底藏着最真切的愿望，一心发奋读书，只盼着早日离开辛苦劳作的农村，也正因畏惧麦季农活，读书求学的念头也变得愈发坚定。
彼时一心拼命想要挣脱乡土，奔赴远方追寻理想，执着想要褪去农家身份，成为满腹学识的读书人。半生辗转走过城市烟火，历经世事沧桑，心境却悄然发生转变。如今反倒贪恋田园风光，偏爱奔赴乡野麦田，在旧物故土间找寻内心安宁。
人生恰似一场兜兜转转的归途，年少拼命想要逃离的故乡，长大成人后却日夜惦念牵挂。一辆老旧二八自行车，载着懵懂年少，载着田间苦乐，也载着半生漂泊乡愁。那些曾经想要远离的田园烟火，那些汗水浸透的童年时光，历经岁月沉淀，终究化作心底最温柔绵长的念想，故土，永远是心底最安稳的归宿。
