（一）
那一年麦皮刚刚升入初中，就像他所在的小镇一样，很不起眼。麦皮打小就偏科，这类学生在老师眼里只能用笨形容，偶尔考试平衡一次老师还要追问你作没作弊。这就好比射击比赛中的脱靶，优秀选手才叫失误，差等选手叫做发挥正常，偶尔超常一次都要给你尿检有没有服用兴奋剂。麦皮对此深受其害。那时他就已经展现出了很好的文字创作才能，每次命题作文都会被语文老师在班上朗读，可老师不知他最不喜欢命题作文，每次上交的作文都是其父代笔，原样照抄一份；语文老师每每在课堂上读他的作文都忍不住夸奖真不是这个年龄的孩子能够写出来的文章，麦皮随声附和连笑三声：呵呵呵！
关于上学他最初的记忆除了躺在床上读《唐诗三百首》被姑姑夸奖然后获得香吻一枚外，便是坐在家中的走廊下费力的思考着姐姐在门上写下的二十以内的加减法，那十道数学题他错了九个。记忆里有姐姐对着他的大笑的场面，当然那时他还不懂嘲笑的意味。每当他做不出数学题时，脑海里总会浮现出那个场景，急得直冒汗。
这是一个下午，夕阳打在前面的几棵枫树上，投射下美丽的色彩，麦皮跟在他爸老麦后面朝前面的那家商店走去，今天是办团员证的日子，麦皮在去学校的路上掉光了学校给他拍的照片，无奈之下，只得硬着头皮求老麦给他补几张。那时麦皮家没有相机，去照相馆的话洗照片要花很长时间，可迟了照片就不能当团员，所以老麦领着儿子麦皮去照大头贴。那时候大头贴正是风行，麦皮不喜照相所以也把大头贴归为异类，他见过姐姐照的大头贴，一张脸拥挤在一个方框里，框里的姐姐好似面目可憎，完全不似平常的模样，只见两根手指拼命地挤进屏幕和脸争位置，屏幕的周围全是卡通人物，整张脸占不到三分之一。
麦皮想：“其他同学的照片都是坐在小板凳上，背后是一块红布，那我的岂不是很另类？老师说入了团就是共青团员了将来还要入党，我还能不能入党？”麦皮想告诉老麦他的疑惑，不想，已经来到了这家商店。
这是一家离学校不远的商店，那个时候小镇还在建设当中，开店的不多，这家商店占据了地利人和，几乎垄断了所有学子的物需，开学报到时麦皮骑车来过这里，有不少新生停在这里，手里普遍拿一根冰棒和一把小香扇，等待新的学校大门向他们敞开，天气很热，但也热不过学子们的热情。
麦皮那天将自行车骑得飞快，从街头飞到街尾。几个在他们小学挺横的同学对着停下来和他们打招呼的麦皮说：“看不出来呀，你还挺潇洒！”麦皮有些发窘，一想：“何必跟他们一般见识呢？”然后也往学校骑去。
现在，麦皮随着老麦一只脚已经迈进了这家店，在这里不得不说麦皮的一个小毛病，就是——太紧张。也可以说是胆子小，所以麦皮一般不会选择独自去商店买东西，小的时候跟在姐姐后面买糖，大些了跟在同学后面买笔，麦皮是那种一紧张就会忘了自己要干什么的人。这和麦父麦母的管理是分不开的，所谓家教严，没有胆。所以麦皮对游戏一窍不通，连个弹子都会打歪，经常会成为小朋友的笑柄。
麦皮望着店门外他们家那架老式自行车，脑袋了不知怎的冒出了那次姐姐骗他，害他一口气骑出三百多米的事情来，他站在这里感觉有些别扭，像有只蚂蚁趴在了他的耳后根一样难受，只好深吸一口气。让他呆在这里不亚于让他在水盆里憋足几分钟。他的手不知怎么放，老麦和老板寒暄几句，麦皮硬着头皮走到大头贴机器前，站好，随着那声卡嚓，麦皮脑子里冒出了文天祥的那句千古名言。“身不由己原来是不得不接受改变。”麦皮想道。
拿着那些照片麦皮如释重负似，脸色恢复正常，他觉得照的很丑，由于商店里光线太暗，店里的那盏白炽灯又为了撑门面挂在了最值钱的大头机上放，他的脸中央明显白了一块。这让他想起了爷爷常看的京剧里面的丑角，他想有个词叫做粉墨登场，如果才子佳人都抹得像丑角一样，平等早就实现了。
开学的那一天，场面有些吓人，几个男老师拿着剪子打量着他们，不时有长发男被揪进办公室出来之后就变成了小和尚或花癞子，有骨气的长发男连脸都变胖不少。麦皮的头发早已不超过三寸，所以感觉当和尚也不错。忍不住默念一句：嘛咪嘛咪哄。
天很热，麦皮觉得每年开学的时候天都很热。学校围墙里面写着：再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。围墙外面写着：百年大计，计划生育。这就是现实和理想的分割点，无奈印刷标语的人可能把现实和理想搞混了，所以印成了百年大计，计划生育。这个小镇民风淳朴，他们觉得两者结合也未尝不可，反而更能体现其思想的贯彻。
围墙外面的几棵枣树上蝉在低声嘶吼，仿佛已严重缺水，混合着摆摊小贩的叫卖声让人感觉无比烦躁，让人有一种拿一把枪把蝉打死或者把人打死的冲动。麦皮想起每年开学后都要从家里拿铲子去清扫操场，一到六年级的都蹲在地上，用力的对一颗颗嫩草下着毒手，于是一个暑假的活力就都消失匿迹了。初中开学不让除草，让练队形。校长站在国旗下大声的说着不变的口号，以激励莘莘学子。麦皮和大家一样流着汗，随着大嗓门校长抑扬顿挫的声音擦汗。一个貌似体育老师的男人满脸酒气，喊着号子，向左向右的转动。麦皮一向不喜欢受人摆布，所以感觉自己和大家像一群关在笼子里的狗，并且连叫几声都得征得主人同意。
麦皮熬过了开学，步入了自己的初中生活。
