在北美，如果你不会开车，就好像没有腿。这话不是我说的，是一个老移民对我说的。
来加拿大不久，X开始上班了。孩子接送、日常买菜的任务责无旁贷地落到我肩上。为了早日考取本地驾照，我抓紧时间和一个中国教练学车。
一天，教练来了，在门口等我。因为身体不适，我说这次不能练了。他不大高兴，我将钱给他，说，毕竟都和你约好了，浪费了你的时间。
一天，教练带我开车。开着开着，他慢悠悠地说，你的开车技术和你老公比，差远了。听了这话，我想，得，这情商还没我老公高呢。
又一天，教练让我在小区绕圈。停车的时候，一个本地女人走过来，质问我们为什么一直在她家门口开车，问我们是不是间谍。我看教练一脸雾水，要吃哑巴亏的样子，就赶紧解释说，当然不是，我们只是在学车。
我不大想和这个教练学车了。我对X说，你教我吧。
下班回来，X开始坐在副驾驶上指导我开车。谁说过来着？除非迫不得已，两口子千万不要教开车。就这样，来自火星的他和来自金星的我在一辆移动的车上一次又一次地发生语言的碰撞和交锋。X不理解我为什么get不到他的意图，看不到指示牌，没有车感，不记路，而我则抱怨他没有耐心，不体谅别人特别是女人，脾气太坏，缺乏修养。
后来，我们都看到一个新闻，说一个丈夫教妻子学车，两人在车上争吵不休。丈夫一气之下，在高速公路上打开车门就下车，结果却被后面疾驰而来的卡车撞个正着。
不管谁怕谁生气下车被撞着，从此以后，X收敛了他的颐指气使，我也忍气吞声，总算和平友好地将车练了下去。
明知练习不够，可孩子要开学了。我们商量了一下，就索性去报名考试。
一个男考官坐在我身边。我心里没底，既害怕又紧张。好不容易地将车弄上路，耳朵就开始时刻捕捉考官的指令，眼睛也不够用了，一番手忙脚乱。超速扣十分，在马路中间行驶扣十分，红灯停车不及时扣十分，转弯角度太大扣十分......。最后，分数扣到及格线以下。
一个星期后，我斗胆提出再考。这次，考官是一个高高大大的西人女士，她严肃认真的样子让我也危襟正坐。在路口过马路时，一个行人牵着狗徘徊，我犹豫了一下，不知道要不要停车等待。最后终因未能明确判断路权而不及格。
X带着我反复练习。两星期后，我又开始了第三次考试，碰到的又是这个女考官。有了前面两次的路考经历，我不那么紧张了。
等到了一个十字路口，明晃晃的太阳照着我的眼，我恍惚间一转方向盘，竟差点将车开到对面行驶的车道上。考官吓一跳，赶紧伸手扭过方向盘。一场虚惊后，她同情地望着我，说，不要着急，你离成功就那么一点点了，她用拇指和食指间的缝隙冲我比划着。
过了不久，我又开始第四次考试。我知道那个女考官总是在同一个时间段工作，就又约了她。我们心照不宣地各就各位。因为有了后来的大量练习，我开车平稳很多，自己也感到坐在车里的人是安全的。考官好像很放松，对我说话很温和。就这样，等车停稳，我终于听到了盼望以久的一句话：Congratulation! You passed this exam!
这时孩子跑过来，给了我一个大大的拥抱，他从我的表情上已经判断出我通过了考试。
我不用再继续浪费银子考驾照了，更重要的是，我有资格开车了！
有了驾照，接送孩子上下学去游泳买个菜是没问题的。但我只是在家附近转悠，如果去陌生的地址，去远的地方，或者上高速，是万万不敢的。
后来我找到了一份工作。我像鸭子一样被赶上架，每天天没亮就两股战战地上高速，再忐忑不安地开着车在飞雪交加的傍晚赶回家，慢慢地我的胆子一点点大起来。速度太慢被侧目，并线不果断被咒骂，下错出口上班迟到，左转判断不好时机被教训，五花八门的错误几乎犯个遍，我终于驾轻就熟了。
两个月后，当我放松地开着车，看看风景，听着音乐，我才终于自信地说，我会开车了。
我对X说，我真够笨的，驾照考了四次，估计也是破记录了。
他说，你学的时间短呀，别人还不会开车呢。有的老移民来十多年了，不也不敢开车吗？
想想也是，虽然我考了四次，但在同时期来的移民家庭女同胞里，我是最早开车“走路”的人。
我终于有腿了。
