"土匣匣，土盖盖，里头坐着个老太太……”
小时候，无数个夜晚都是太姥姥动人的故事还有温柔的童谣伴我甜甜入眠。
挽起的发髻，裹到变形的小脚，深深的眼窝，还有骨瘦嶙峋的身影就是我对太姥姥模样最清晰的想象。明天是太姥姥去世十三周年，时间过去很久，而我对她的印象依旧记忆犹新，仿佛最后一次见面就在不久以前。
84岁高龄的太姥姥属于高寿老人，缠绵病榻十年之久，庆幸的是姥姥姥爷一直很孝顺，照顾得她十分体面舒服。虽然卧病在床，房间里却总是一股清新的泥土混杂麦草的味道，那时候姥姥家还是土房子，太姥姥住的北方大屋又常年烧着炕，那股味道鼻子至今还记得。
都说老人越活越像小孩子，越活越怕死。太姥姥也不例外，虽然在床上睡了很多年，身上也只剩下一层满是褶皱的皮肤，头发也已花白，可她依旧吃着一把把的药，就这样一年又一年的陪我们过着一个个新年。
纵然是活了多年的大人，吃药的时候也会透着孩子气，土炕侧面有道留出来的缝儿，那里放着太姥姥的药瓶和吃完药去苦的糖果。一粒粒糖果，是太姥姥那时最大的安慰。但是只要我去，她就会把糖偷偷分给我，这是我们之间心照不宣的小秘密。
妈妈是老大，太姥姥从小格外偏爱，连带着我们这一辈和她也格外得亲昵，从小在姥姥家长得的自己，和她更是关系极好。
据说，那时候，我在姥姥家呆一段时间回去，口音总会带着太姥姥娘家的味道，像那首不厌其烦吟唱的童谣，带着太姥姥的味道。
每年寒暑假之前，太姥姥总会提前跟姥姥打听我什么时候放假，惦记着我早点过去陪她。我经常帮她洗脚，那双脚趾压脚趾，变了形的小脚总是让我眼眶湿润。太姥姥也会和我聊起她年少的事，让我对她更多了一份疼惜。
太姥姥的头发虽已花白，可是发质还算不错，两条长长的麻花辫盘在脑后，我经常帮她梳洗，她说我一双手轻轻活动在她头上的时候，她总是舒服的睡着，很喜欢我帮他梳头盘头的感觉。
我很小的时候，姥姥其实也忙着家务活，更多时间我都和太姥姥在大屋里相伴玩耍。我调皮地数着她脸上的皱纹，她也会用那双枯瘦的手抚摸我的眼睛，慢慢念叨着"我姑娘眼睛真鼓，又大又亮真好看，太太的看不见咯……"那种满足而又失落的语调，似乎还在耳边。
都说老人最自己的离世是有预感的，太姥姥似乎也不例外。2016年暑假，那是我最后一次陪太姥姥过假期。
那一天，姥姥带着我去花儿会场玩，妈妈也会从家里出发，我们还能在同一个地方见面，因此我异常开心。
平时出门的时候，我只需要告诉太姥姥一声，她就会在大屋窗边目送我离开。那一天，我说要出去一趟，她难过得哭了，我跑回去安慰她，在耳边一遍遍重复着“太太，你别哭，我就是和姥姥出去玩一天，下午就回来了，不是回家不回来了。”我说了一遍又一遍，可她眼角的泪还是簌簌往下落。我抱着她哄了好久，她才依依不舍的放我离开。
隔着窗户她捂在玻璃上默默流着眼泪，那是我们面对面的最后一次。那天想着能见到妈妈，激动得自己并未发现太姥姥眼神里有诀别的不舍和留恋。
后来，出门之后我们遇到了太姥姥的五女儿回来看她，姥姥说我可以回家玩几天，有人陪太姥姥她心情不会太差。就这样我心安理得回了家，因为什么原因之后一直没再回去，我和太姥姥就再也没有见面。
寒假还没开始，某个周末清晨，我还在赖床，妈妈正欺负我让我起床吃饭，就这样美好而又平常的早晨，一通姥姥的电话宣告了太姥姥的离世。
刚开始妈妈语气低落，后来又说这样也好，她终于不用煎熬，受病痛折磨了。迷迷糊糊的我，突然清醒了，太姥姥走了，这消息让眼泪比任何器官更快做出反应，我内心说不出的酸涩，眼前浮现太姥姥最后倚在窗边默默流泪望着我的情景。
现在，姥姥家屋子已经重建，太姥姥的味道和影子已经很难寻见。就连院子里她陪我摘的樱桃树都已砍去，她抱我爬的花园墙也已拆除，除了屋里那张黑白照，关于太姥姥的印记都已渐渐消散。
"土匣匣，土盖盖，里头坐着个老太太……"
太太，我又回来了，此刻真的很想你，很想你……
