刚刚离开家那会儿，故乡是一种口号，喜欢挂在嘴上，用作初次见面的开场，用作“拉帮结派”的基础。走得久了，见的人多了，渐渐明白地域之于朋友是绝不能划等号的，故乡便成了一种符号！逐渐从嘴上淡出，于心底珍藏。
如今，成都于我，便是这样一种存在！当故乡归于一种回味，在所难免的会对其中某些事物十分敏感，对我而言，盖碗茶就是如此！
盖子，茶杯，茶托，天、人、地，三件简单器物的有序叠加，竟然道出整个人生的玄机！人，立足于天地之间，少不得如泡茶一般，经过几番滚水浇身，才能芽舒叶展，杯盏溢香。茶不同，汤不同，但总苦味当头，甘味在后。一杯茶由浓到淡，人走茶凉……一杯茶便盖住了芸芸众生！
此刻，再次藏身于故乡喧嚣的茶肆，手捧一晚盖碗茶，突然想起多年前的一个下午，从乡间茶铺经过时看到的情景，几位老者围着简陋的小桌，坐着泛赫红色的老竹椅，他们当中，有的须发皆白，有的满嘴黄牙，有的身材佝偻，有的甚至是蓬头垢面，时不时用他们粗糙的大手颤颤巍巍把端起茶杯，把明黄色的茶汤送到嘴里，脸上写着满满的惬意。就着清茶，他们可以在别人的故事里争论，在乡村之外的世界里驰骋，天文地理，经史子集都是他们讨论的对象。等到第二天，他们可能在田里除草，在山上砍柴，关心自己地里庄家的收成，操心家里没盐了，没油了，至于头天在茶铺里争论探讨的事情提不起丝毫兴趣。
现在回想，可能正是这杯茶，让他们有了片刻共同的语言。他们有自己的境界，或许从来不会从人生的角度去思考一碗盖碗茶，但是他们的人生已然就是那碗冲泡了多次的盖碗茶。
这几个老者真的存在过吗？我越发不确定了，可能仅仅是记忆！
