今天的生活是这样开始的。早上六点像机器一样被闹钟叫醒，起床，换衣服，在困倦中走到楼下测核酸。公寓楼下的商店还没有开门，稀稀拉拉的人流一点点汇聚到核酸检测的队伍里，队伍比平时长很多。看到这个情景我的心情有点烦躁，但也只能背着手默默等待，在微信上发几条消息，看着灰蒙蒙的天空发呆。天津的疫情一直没有消退，这种隔三岔五测核酸的日子已经持续很久了，没有多少改变的迹象。空气里弥漫着一股油汪汪的香味，队伍左侧的两个早点摊正在营业，一口油锅翻滚着冒出热气。我在想，这两家摊主会不会喜欢测核酸的日子，也许早饭的销量会好一些，谁知道呢。

队伍缓缓地走着，轮到我的时候已经是四十分钟之后了。酒精的味道袭来，一个长长的棉签在我的喉咙里轻轻擦拭，然后就可以回家了。我很困，一个人骑着自行车回到住处，进电梯，开房门，点开空调的按钮，然后就躺在凉席上，享受上班前最后一个小时的睡眠。屋子里面比之前两个月整洁了一些，有一束光从窗帘里泄出来，手机的闹钟是7点55分，我最后记得的事情就是这个。

等到起床的时候，手机里并没有什么新的通知。工作看来还是照旧，测完核算大概就可以去社里了。我发了个消息，一个人洗漱，动作随性了很多，不再像平常那样小心翼翼的。整理头发，换衣服，喝一杯冰咖啡，一切都像平时那样。唯一不同的是，我临走的时候把窗帘全部打开，认真检查了电器。因为我知道，下班回来的时候，不会有人在家里等我。

8点半的时候，外面的气温就升高了很多，闷热不减。我骑着自行车，把书包和装稿子的提袋放在车筐里，沿着复康路辅路的方向上班去。大概是路过那个地下隧道的时候，我又想起了小吕。每次路过这里，她总会让我骑得慢一点。小吕有些害怕这个长长的隧道，不过后来时间久了，她的畏惧感也就越来越淡。我想起她，也怀念起刚刚过去的这段日子。没有什么过度浓烈的情绪，只是在那个瞬间，觉得自己有一些落寞。

然后，就是像平常那样工作。关于这一部分，就没什么好说的了。