我将由重庆朝天门码头登船，踏上回家的旅程。
码头上等候登船的人们已然排起了长龙，在薄暮冥冥的天光中，我只能看见登船口攒动的人头，以及那漂浮在江面上庞然大物的轮廓。一阵冷风袭来，我猛然深吸了一口气，寒冷的气息刺激着我的鼻腔，我希望以此振奋自己的精神，驱赶候船室那混杂着香烟和暖气，以及人群聚集之所特有的混浊气息带来的困意。队伍毫无移动的迹象，于是我笼起手掌点燃了香烟，望着被江风扯碎的烟雾，我不禁思忖起这趟回家的旅程。就在第一星橘红色的火花飘入夜空的时候，队伍开始前移了。
我看着前面旅客的脚后跟爬到了上层甲板，又被行李和包裹推搡着前行，终于来到了一处门楣低矮的舱房，接下里的一天两夜，这里就将是我的驿站了。舱房里已经有了一名老人，他自得地躺在铺位上，向我招招手。“坐下吧，行李可以塞到床底下。”待我躺下后，他又问：“小伙子，回家过年吗？”
“呃，”我应了一声，便把视线投向舷窗外，外面黑蒙蒙的看不真切。过了一会，窗外的黑影开始慢慢后退，舱房微微颤动，船已经起航了。我转过头，看见那位老人已经面朝里睡下了。他的行囊简单，不像是归家的人。这个时候还在外面，是一名退休的旅游者吧？
时至半夜，我却无法入眠，老人的鼾声就像是一首交响乐，时而高亢时而低沉，但是这并不能稍减我的困倦。我闭着眼，身体随着船行起伏摇摆，渐渐陷入半睡半醒的状态。在迷离的状态中，我梦见了我的父母。那是一场亲族的家宴，所有的人都穿着新衣，唯有我风尘仆仆，但是人们并不在意，因为在他们眼里，我是城里人，也是许家唯一考入名校的人。每个人都盯着我，偷看或是直视，我能感觉到目光灼灼。我的旧衣在他们看来是低调，我的寡言在他们看来是谦虚。我的父亲喝得红光满面，向亲友们大声地宣布，他的儿子已经荣升副总，而他的事业才刚刚起步。我浑身冒出了汗，从梦中惊醒。
我靠在舱壁，望着已挂上中天的一轮弯月，心中愁绪难解。我失败了，不但赔掉了前些年的积攒，就连工作都尚且没有着落，这次回家，我又该如何说呢？
呜——
一声悠远嘹亮的汽笛声从江面传来，又远远地荡开去，渐渐融入了月色的寂静中。不知道从什么时候起，我睡着了。
我醒来的时候天早就亮了，老人的铺位空着。我走出去，甲板上已经聚集起了人，三三两两靠着栏杆眺望江景。船行至此处，江面已开阔了许多，透过灰蒙蒙的水汽，可以看见岸上影影绰绰的楼房。有些人在甲板上走来走去，忙着拍照。顺江而下的客轮—这古老的交通工具唤起了他们的回忆吗？我又想起了小时候随父亲溯江而上的那次旅行。
我们买的是底舱的通铺，那里的空气比候船室更加混浊。空气中充斥着小孩子的哭闹声，打牌人的嬉笑声，以及服务员拿着热水瓶吆喝让道的声音，又混杂了泡面味，煤油味，以及熟食和水果的气味。但是对此我却丝毫不以为苦。我遛出了船舱，跑到上层甲板，一路把压花钢板踏得“咚咚”直响。然后我就趴着油腻的木扶手，长久地望着江岸。那里有的是依山而建的村落，偶尔会出现一座土地庙，也有城郊冒着白烟的烟囱，其实我眺望的是于我陌生的世界。耳边传来父亲的呼喊，他在下层的楼梯口探出头，喊我去吃饭，他又哪里知道，我已经开始了冒险的旅程。我反向往船尾跑去，那里是看江鸥最好的位置。螺旋桨搅起了涛涛白浪，白浪呈人字形向两岸移去，又渐渐平息下去和江面融为一体。在白浪的上方是几只翻飞的江鸥，它们就像放飞的纸鸢，时而左右盘旋，时而向白浪俯冲下去。我抓起一把消防铁箱内灭火的黄沙，向江鸥撒去，江鸥猛然拉升高飞。这样的游戏一直持续到父亲过来抓住我的手，我才随着他悻悻而去。
此后二十几年中，我再也没有坐过船。如今船行依旧，两岸却不再是从前的景色，我也难以体会到曾经的快乐。只有父亲无形的手还牢牢地抓住我，时常令我感到窒息。
我信步向船尾走去，那里白浪依旧涛涛，可是不见江鸥，也不见甲板上装满黄沙的铁皮箱，只是多了两个全封闭救生艇。我看见那个同舱的老人正做着和我小时候相同的动作，他弓身趴在栏杆边上，下巴磕着不锈钢扶手，长久地保持着这个姿势。江风把他稀疏的白发吹得很乱，他却全神贯注地注视着江面。他是第一次来长江旅游吧？别看这些老人平时沉稳持重，他们在旅行中的表现却是完全不同的，我心里这么想。然而江风吹得我脑门生疼，我不得不返回舱室去了。
直到午饭过后，那位老人才返回了舱室，带着略显疲惫的神态。
“第一次来？”我问。
“呃，”他愣了愣，又说，“不，不是第一次。”
我见他说话的语气有些古怪，就没有再追问下去。这些退休的闲人总是见景伤情，往往沉湎于对过去青春岁月的回忆中。生活已经足够艰辛，我并没有心情去了解别人的故事。他在床铺边坐下，沉默地望着我这侧的舷窗。我悄悄看了他一眼，他的视线投在遥远的地方，早已出了神。我感到有些厌烦，干脆和衣躺下打盹。但是我感觉到他进进出出了好几次，有时发出轻声的叹息，难道他在等待着什么吗？又过了一会，一阵悉悉索索的声音引我睁开了眼睛，我看见老人正从旅行箱中往外掏着什么，那是一扎信件，上面盖着中华民国的邮戳，全都是退信的邮戳。他用粗糙的手分拣信件，认真的程度并不亚于邮递员。这不同寻常的举动让人猜不透，于是我坐了起来。
“回乡探亲吗？”我问。
“是的，”他说，“是的，回乡……”然而他的声音变得黯然，有些东西堵塞了他的喉咙。他开始把信撕碎，一封接一封地撕，一直撕成了细小的碎片。我诧异于他的举动，不敢说话打断他。
“你知道归州镇吗？”他手上的动作没有停止，但是声调已恢复平静。
我在脑子里努力搜索着这个似曾相识的名字，却一时想不起来。
“已经淹没了。”
我脑中猛然划过一道闪电，归州镇！三峡！是了，这个镇子在几年前就没入了水底，所有的人口都迁移了，那么这位老人的家人？
他继续说下去：“我回来得太晚了，都说少小离家老大还，乡音无改鬓毛衰。可是我的家乡在哪里呢？”
“也许你可以去查询一下，迁移人口的去向都有记录的。”我安慰道。
“查过了，我的家人早就迁走了，不知道去了哪里。”他停止了撕信，望着舷窗外，继续说：“在比你更年轻的时候，我就远离了家乡，那时候我满脑子都是建功立业的念头，一心想要干出一番事业衣锦还乡，好光宗耀祖，我真傻啊。我的父亲劝我说，世道这么乱，家里也不指望靠你花销，不如留下来，可是我又哪里听得进去。我坐船顺江而下，一路到了上海。上海那个时候充斥了各种投机分子，做政治掮客的，放高利贷的，拉帮结派的，我却天真地想要自荐，获得一份事业。很快机会就来了，我被拉去参加国民党的军队，因为我读过几年书，就被编入参谋部当了一名少尉参谋。我在南京路的照相馆拍了一张戎装照寄回家乡，心里志得意满。可是还没等到家里的回信，局势就急转直下，我跟着部队一路向南撤退，不停地向南撤退，一路上根本没有机会向家里寄信。我问长官什么时候可以停下来，长官说很快，我们很快就可以打回去。直到一个雨夜，我和其他人被塞进了一条运输船，我才意识到长官骗了我。我返身往出口的方向挤，可是根本出不去，码头被探照灯照得一片雪白，宪兵挎着枪监视我们登船。”
老人停止了述说，眼睛直直地望着窗外，口中喃喃自语，说：“快了，快到了……”然后他就走了出去。我跟着他出去，看见他倚着栏杆，手里紧紧拽着撕成碎片的信，眼睛急切地往江岸来回扫视。我走去他的身旁，问他在找什么？需要帮忙吗？
“那里有一片橘园，就在形如笔架的三座山峰之间，我的家就在那里。每年十一月底的时候，漫山遍野一片橙黄，一片明亮，耀目如天上的繁星。就在那里，我度过了一生中最快乐的时光。”说这话的时候他的眼睛发光。我和他一起搜寻着江岸，寻找他记忆中的橘园，可是现在是二月份，哪里来的橘子？天色渐渐昏暗了下去。
终于，他的目光死死定在远处，那里有三座独立的山峰依江而立，在暮色中，犹如三个守望船讯的人屹立。
“父亲……母亲……不孝儿回来了……我想说的话，都写在信里。”他嘴唇哆嗦着，慢慢摊开了手掌。纸片如飞花扬起，随着江风在船舷旁飞舞，舞了片刻就飘落在江面上，渐渐远去，最后没入了江水。我们久久地看着江面，希望视线可以穿透江水，穿越时间，可是眼前只有浊浪翻滚。
直到山峰渐渐消失在暮色中，老人这才无力地靠在了舷壁上，好像他灵魂的一部分已经随着纸片送走了。远处，三峡大坝渐渐临近了。
客轮驶入了船闸，闸门关闭了。我们静默地立在黑暗中，耳边只听到隆隆的机器声，船渐渐在往下沉。我感到心里的某种东西渐渐被点燃了，可是一时还理不清。
经过了漫长的时间后，客轮终于停止了下沉，眼前的闸门正在缓缓打开。从打开的缝隙中，突然透入了一片闪光，五彩炫目，明灭不定。家乡的烟花吗？我忽然就忆起了一件事。
那年，父亲抓住我的手，把我拖回了底舱。我责怪他，问他为什么要拉我？玩够了我自己会回来。父亲低头专心吹着还在冒热气的面条，告诉我休想，他说他会看着我，会一直拉着我的手，直到我长大成人的那一天。
船闸完全打开了，前方就将到达航行的终点，我的家乡，那座小城已笼罩在温暖的灯火之中了。一朵朵巨大的烟花在夜空中炸开，在江面之上，星空之下，闪耀出万千橘红色的星点，就像结在天上的橘园。船闸内被照耀如同白昼，我从侧面去瞧那位老人，他目中噙着泪花，然后他对我说，到家了，我们下船吧。
