无论怎么说，写作都是件苦差事。
我有位朋友，是位文学编辑，也从事写作，文章写得很好。可是，每每我跟人介绍，她是位作家，她都矢口否认。我说，你要我怎么介绍——编辑吗？她说也不妥，就说是你的朋友好了。
朋友的话，不无道理——我们以前见过的作家，平日里并不真的写作，只是在所谓作协挂个名领工资而已。当然，开会的时候，他们也会在胸前挂个狗牌牌，招摇过市，不以为耻，反以为荣。
这位朋友，刚请了一周的公休假，说是要宅在家里改部作品——这部作品是别人约的稿子，写完之后对方看过，要求做些修改，她也觉得修改意见有些道理，但却迟迟没有动笔去改……
她在家呆了七天，我们通过两次电话。问及改稿的情况，她都说是还一字未动。我说那你在家里干什么？她说：做饭、洗衣服、一遍又一遍的打扫房间，还把平日里觉得最难读的书找出来读了不少。总之，什么事都干了，唯独没有改稿。
说这些的时候，朋友都快哭出来了。我理解她的苦衷，也有过类似的经历——严肃的写作者往往会眼高手低，其表达和感觉总会有距离，写的过程其实是和自己博弈的过程，很挣扎，也很需要耐心。有时候别人请我写东西，也往往会久拖不决。绝非故意摆谱，而是找不到感觉，不在状态，也便无从下手。其实，我们都是些无用的完美主义者。
那么，应该写什么？写自己熟悉的，尽量调动自己体验，而非阅读甚至影视镜头的间接经验。参照静止的画面，比如绘画和摄影，让里面的人物景色活动起来，赋予他们最新的关系。避免参照活动的影视画面，否则结果只能是没有生命的虚假感受。一个写作者不能吝啬到自己一点经验都不奉献。不必赤裸，但也不必紧紧包裹自己。
每次通话，我都会劝我的朋友——既然是应酬之作，不妨依着对方的意思，想到哪儿就写到哪儿，差不多算了。她说不行，关键是过不了自己这道坎儿。我知道，朋友一直不愿太接地气，强调要有“生存之外的东西”，要有想象力，要空灵——话说起来容易，真做起来却很难……朋友不愿放过自己，我也不再多说什么。
我近几天写的也少，倒不是我没什么可写的，而是干扰的因素太多，而写作最需要长时间安静的思考，一旦被打断，效果就要大打折扣——稍不留神，就会出幺蛾子的事情。
刚才，我躺在床上写这些的时候，外面客厅的电视里还在播着个什么宫廷戏，片尾那个听不出男女的演唱者捏着嗓子发出的声响，每次都能给我带来莫大的痛苦。如果您觉得我今晚的文章没写好，别怪我——要怪就怪霍尊吧。
