在一个风和日丽的上午，她起床穿好了衣服，对着梳妆镜描起了眉，她看着镜子里面的自己有些陌生，和他在一起以后，已经很久没有碰过化妆品了，因为他说，他不喜欢她化妆。她曾经绣过的眉还有一点淡淡的痕迹，曾经，她也是极爱美的。

今天是休息日，他还在熟睡，鼾声在客厅都可以听得到，这么多年他一直如此，他不知道她有周日早起的习惯，她一直把周日作为清洁日，所以起得会格外早些，她一如既往地重复往日的动作，把桌子擦了地拖了，冰箱里也还有很多新鲜的蔬菜，她挑了几样他喜欢吃的蔬菜，简单处理了一下，饭做好了，他睡脸惺忪地走进洗漱间，然后坐在餐桌上头也不抬地扒着饭，他没有感觉她和以往有什么不同。

“我今天下午和朋友去办点事”他漫不经心地说道，她认真地端详着这个跟自己生活了八年的男人，忽然觉得有些陌生。

“在想什么呢？”他看她在发呆。

“没什么，只是觉得今天天气真好，适合晒太阳。”她和他已经很久没有一起出门散过步了。

“阳台的阳光也挺不错的”他放下了碗，简单收拾了一下，就出门去了。

“我今天会晚点回来，不用等我。”出门前他交代。

她收拾碗筷，没有回他。

洗衣机里放着他的脏衣服，她帮他洗好了，拿出阳台去晾干，他出门前的鞋子丢在门口，她把它放在鞋架上，钥匙放在纸盒里，进门就可以看到，她的东西基本收拾完了，他没有发现最近屋里她的衣服少了很多，只有一个随身行李箱，里面装着替换的衣服和证件。她站在门口看着这个屋子，她每天都在各个角落里忙活，熟悉里面的一切，而现在这里的一切都与她不相关了。她拿了垃圾桶的垃圾，轻轻带上了门，便头也不回地走了。

他和朋友玩得很尽兴，当他们还在为找怎样的借口可以晚归时，他不禁嘲笑他们太傻。和她在一起以来，她从来不会因为他晚归而生气或闹，只要他告诉她，他在外面忙，她就不再过问，有时候回家太晚了，会看到她在客厅坐着，最多问一句“怎么那么晚才回来，明天还要工作呢”，第二天还是可以吃到她做的早餐，他的兄弟们都羡慕他找了一个贤惠的女朋友。

他回到家已经是临晨两点了，打开灯的时候，他看到了门上的字，惊讶地立在门口，他们从来没有过激烈的争吵，今天早晨出门前一切还是那么和谐，怎么就走了呢。

他坐在沙发上看着这个屋子，仿佛她的身影还在厨房里忙碌，他想去厨房看看，她是不是还在那里，他盯着厨房望了很久，但是厨房空无一人。

和她在一起这么久，他以为自己足够了解她了，他知道她和其它女生不一样，她不会因为一些小事而跟他闹脾气，不会因为节日没有收到礼物而不开心，也不会因为他太忙没有陪她而计较，他觉得他们的感情已经到了可以谈婚论嫁的地步。

他看着沙发上狗狗的抱枕，陷入了沉思，他知道她喜欢狗，路过看到别人家的小狗也要停下来拍照，但是他却不喜欢狗，就没有养。他想从冰箱里拿瓶酒喝，打开冰箱的时候忽然发现，这么多年，冰箱里都是他喜欢吃的，她喜欢吃什么，他不知道，他一直觉得她胃口很随和，没有特别讨厌的，但是他不喜欢洋葱，于是他们的冰箱里就从来没有出现过洋葱。

他在沙发上坐了一夜，第二天去她的工作单位，她的同事告诉他，她已经离职一个星期了，问他是她什么人，他支支吾吾地说，朋友。

他从来没有接过她上下班，也不会去参加她的社交活动，她提过，但是他以太忙为理由，就拒绝了，她便再也没提。

他打了几个电话，被拉黑了，他想发信息，但是却不知道说什么，他知道，她永远不会回来了。