01
高更也许是世界艺术史上最传奇的画家，越挖越有料。
他本是上流社会Brunch燕尾名流，却在娇妻怀着第五胎时决定出走，秒变渣男。
梵高被他刺激得割耳自残，从此被迫住进精神病院，2年后自杀。
他扔下烂摊子跑到塔希提，仗着自己是白人，娶了三个不满14岁的少女，还兴致勃勃的画下她们惊恐的果体。
道德家说他浅薄自私，于是他画下人类的终极之问《我们是谁，我们从哪来，我们要去哪》反问。
他的画卖出3亿美元的史上最高价。
著名作家毛姆以他的传奇为蓝本写下名著《月亮与六便士》，那句“他抬头看见了月亮,而脚边的六便士却在夜里无声的反射着幽冷的月光”火了近百年。
02
打开《蒋勋破解高更之美》， 这些“高更之谜”便迎面扑来，作为本书的第一部分，可谓是出版印刷的良心之作。
它很有“心机”的创意设计将画家传奇的一生，浓缩为7个谜题的长卷，配以珍贵的照片或画作，一目了然的浅显，却又引人好奇的悬念，于是“美学”这件玄妙的事，如同读侦探小说一样有趣味，让流连忘返又迫不及待的想知道高更的一生。
近年来蒋勋大火，一来他很会讲故事，他知道如何引诱你读下去，哪怕是难懂的艺术，难背的诗词，难搞的《红楼梦》，他都能讲的又接地气又精彩。
二来他的书有种旧式文人的温文尔雅，那些细致笔触娓娓道来的叙述，见字如面。作为美学导师，他很难不让人喜欢，他的讲解将玄妙高屋的“美”拉入凡尘，让人在尘沙中看到世界。
03
但是世界那么大，并不是每个人都有勇气去看看的。
起码，如高更这样决绝的人太少，所以很难分辨人们对高更的推崇，是艺术的欣赏，还是对“远方”的渴望。
蒋勋留下“高更之谜”后，用一句“高更的故事似乎总是掺着许多异乡的流浪、冒险与传奇”解迷高更传奇的一生。
高更出身于一个血里有风的家族，他的外祖母是法国的“三毛”，出身贵族却放弃财富，抛家弃子，漂洋过海流浪世界
高更的母亲同样放弃了贵族财富，追随将受政治迫害的记者丈夫，带着三岁的高更，再次远渡重洋到秘鲁。
高更在秘鲁度过了他的3到6岁，他的童年回忆是视觉里消除不掉的画面，健康莹润的黑种土著少女，绚烂饱满的果实，洗熨衣服的中国仆人……
这些“视觉记忆”成为遥远的梦境，潜伏在高更的血液里。
化作风，蓄势待发，时不时出来吹一阵。
高更六岁回到法国，回归精致白人社会，安守本分到17岁高中毕业。
这时血里的风开始隐隐作祟，召唤他去寻找海洋的记忆。
04
他考取海员，从此走上甲板，走向海洋，走向遥远的视觉记忆。他的足迹遍布地中海、北欧、南美的各个港湾，一幕幕绚烂的海上风景印证了童年的梦境。
航行6年后，军队解散，母亲去世，高更只能回到巴黎，再次回到觥筹交错的现世安稳。
他进入商界，成为炙手可热的股票经纪人，年薪百万，来往于上流社交圈，并与丹麦贵族梅娣结婚，一连四个儿女诞生。
此时高更的生活在外人看来，豪华的公寓，体面的工作，优雅的妻子，聪明的儿女，人人艳羡的幸福美满。
别人的岁月静好，高更的忐忑不安。
他沉迷起绘画，希望能找到出口。起初只是个业余的“票友”，只是上层社会对艺术收藏与鉴赏的品味修养。
可是，他遇到毕沙罗，从此美满的家庭如流云散去，体面的生活如琉璃破碎。
05
毕沙罗长高更18岁，早年家族在美洲、非洲、欧洲之间辗转，与高更一样，毕沙罗的童年也充斥着缤纷的异域色彩，并将之体现在画中。
高更遇到毕沙罗，仿佛遇到了10多年去的海洋，唤醒了他童年的“视觉记忆”，他遇到过去与未来的自己，无法抗拒。
一瞬十年。
高更终于到了与自己对话的这一刻，他幡然顿悟，内省到自己内在的浪子，安稳的生活不过是自欺欺人。
他辞了工作，逃了家，留下怀孕的妻子带着四个孩子，以做家教和翻译为生。
他不管，他要出走，尽管还不知道去哪。
开始他走的不太远，只是在法国国内的偏远小渔村，这里原始而宁静，没有工业化的“现在”，站在荒野就能看到远古的洪流与终极的未来。
他血脉喷张，风格形成。
他的画不再是主流艺术限制的学院视野，他要万物都是主角，他画出远古的狂放，与万物生死循环的终极哲思。
06
如同李白遇到了杜甫，达芬奇遇到了米开朗基罗，历史总会安排下这样人类之星相遇的闪耀时刻。
高更在流浪中遇到了梵高，仿佛星辰相撞，炽热璀璨后留下彼此的灼伤。
他们因一面之缘成为挚友，把对方当做创作上的知己，频繁通信，彼此赠送自画像。
高更应梵高邀请到阿尔。
两人曾读过一阵蜜月期，他们一起吃饭、睡觉、创作、泡吧，甚至一起去嫖妓。
但两人创作风格完全不同，梵高的画作狂热炽烈，而高更的画作却沉静内敛，带着悠远的哲思。即使是面对同一个主题，他们观看的方式也完全不同。
两位都极度自我的画家，都在为各自创作的巅峰做冲刺，任何他人的需要都是制肘障碍。
终于，他们同居两个月后一天夜里发生激烈的争吵，高更在寒冷的阿尔接头彻夜游荡，他发现梵高跟在后面，手中拿着剃刀，高更仓皇而逃，住在旅馆。
这一夜，梵高割下了自己的耳朵。
第二天，高更收拾行李，远渡重洋，去了塔希提。
07
高更往返塔希提三次，每一次都换个不满14岁的少女来服侍他，他并未发觉这是大逆不道之事，甚至还画下新婚妻子惊恐的目光。
当画作传到法国，他糜烂的私生活举国哗然，道德家扬言要封杀他，朋友在信中“你最好荣耀的死去，你的名字已经留在艺术史上，但……还是不要回来了。”
高更从此死心塌地的留在塔希提疯狂创作，绘画、木雕、陶艺，仿佛要把所有对世界的理解与想象都留下来，即使是在这被世界遗忘的角落。
他在临终前完成的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》成为艺术与哲学的史诗，光耀人类。
08
画面的右下角地上躺卧着沉睡的婴儿，三个妇人围坐旁边。与婴儿对称的左下角坐着一名白发妇人，犹豫且恐惧。
腰间缠着白布的男子站在画作中央，顶天立地，伸手采摘树上的果实，老人与婴儿之间，是旺盛的生命巅峰，然而他只是生命长河的一部分，连接着生与死。
有女子赤裸背对着画面坐着，两名穿长裙得女人相互扶持着走来，像是从黑暗的记忆中走来，或是走向即将消逝的记忆。
毛利人巨大的伸向兀自矗立，双手张开，迎接着祝福。
海浪波涛汹涌，激流在树丛间流淌，蹲卧的牛、羊、狗……在一片宁静的风景中，所有生物的生命，在生生死死之间，爱恨纠缠。
高更在临终前创作了这幅画，仿佛在生命的尽头，他总结了一生的困惑：
我们从哪里来？
我们是谁？
我们到哪里去？
09
高更用他一生流浪的追寻，终于提出终极“天问”。
他剔除现代文明的复杂性，回归原始，发现人类从远古到现代并没有本质的改变。
原始部落的人类，面对天地有生的喜悦和死的恐惧，而现代文明中的人类就逃过了这些初民洪荒的难题吗？
如果没有，那么现代文明有什么骄傲自大之处？现代文明比原始部落是不是五十步笑百步的同样蒙昧无知而已？
只有经历过繁华的人，才能提出终极之问。
高更的一生，经历过出身高贵，事业有成，家庭美满，也经历过远走他乡，亲友反目，讨伐加身。
血中的风，将这些经历掀得乍起兀落，终汇聚澎湃汹涌的壮阔汪洋，波涛掩藏住人类之问，却闪耀出他的传奇。
百余年来，这故事被作家、收藏家、画家传唱，渐渐演绎为海市蜃楼，玄妙而凶险。
直到这本《蒋勋破解高更之谜》，终于让人有了接近的勇气。
