文／杨治军
一
敬一丹老师走了。
那天是2026年9月13日。据北京日报，她女儿王尔晴发布讣告：我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。我正坐在派出所值班室里翻看手机，值班室门前是居民点的巷道，两棵红梅杏树，有少许叶子变黄了，也有落在路面上的，湿漉漉……
2026年6月，她在故乡哈尔滨突发急性脑出血，病情重，后转回北京住院治疗。从夏至到白露，近三个月里，她的公众号陆续发出了《走过》系列文章，节气内容自2015年开始录制播出至今，年年月月更新。她在病中，拼着最后一口力气，邀读者“一起走完马年”。她留给这世界的最后一句话是手写的：“感谢这世界，让我走过。” 没有“再见”。
那晚值完班，我没有回家。铁椅子上坐久了，腿有些麻。我把《走过》从抽屉里翻出来，从第一页翻到最后一页。窗外雨停了，彭阳的山梁在夜色里一道一道地暗下去。合上书时天已蒙蒙亮，一只麻雀站在红梅杏树枝头，扑棱着翅膀把昨夜的水珠抖落下来，露出底下黑褐色的芽苞。
我五十岁了，在彭阳活了五十年，当农村派出所民警二十六年。敬一丹老师比我大二十岁，她走过的路比我长，去过的地方比我多。可那天清晨我忽然觉得，她离我不远。
二
2025年，我读了二十多本书。其中给我启发最大的，是敬一丹老师的《走过》。她说这是她所有书里“最有松弛感的一本”。96篇随笔，以二十四节气为时间轴，以走过的地方为空间点，在时间与空间的交汇处写下自己的经历与感悟。
真正让我心里“咯噔”一下的，是她写自己记不住数字，也记不住人名，但能记住“月光下那棵树，车在走，树也在走，月亮在树中间”。她又说，害怕忘记，害怕有价值的东西随时间流逝而忘记，所以用文字记录下来。
读到这些时，我正在派出所值班。那天是惊蛰，白天刚处理完一起田埂地界的纠纷——两家人从早晨吵到天黑，最后各退一步，握手时眼睛还红着。夜里读到“月光下那棵树”，白天那两双红眼睛和彭阳的杏花、麦子、洋芋一起涌上来。我也害怕忘记。怕再过些年，彭阳人不再记得惊蛰一到，虫子先醒——蚯蚓在菜园里翻土，蚂蚁在窗台下进进出出。怕孩子们不知道清明上坟时，老汉就那么静静地坐着，不写悲伤，悲伤自在其中。
敬一丹写东北“溜窗户缝”——老大打浆糊，老二擦玻璃，老三把纸条贴在窗子上，“针鼻儿大的眼儿，斗大的风”。我读到这段，眼前全是彭阳人冬天糊窗子的样子。旧报纸裁条，母亲打一锅糨糊，趁热往窗缝上抹，手指冻得通红也要把每条缝摁瓷实。东北有东北的冷法，彭阳有彭阳的冷法。可那种把日子过踏实的心气儿，是一样的。彭阳的冬天长，长到人以为春天不来了。可彭阳人从没怕过冬天，就像敬一丹写东北的冬天，写的是怕中的不怕。
三
于是，2026年立春那天，我执笔了。
我是彭阳农村派出所的民警，二十六年里走过多少条田埂、进过多少户农家，数不清。但我记得杏花什么时候开，麦子什么时候黄，洋芋什么时候挖。这些不是学来的，是一年一年跟着节气走、穿着警服走出来的。哪家有留守老人，哪家有刚出生的娃娃，哪家因为宅基地跟邻家怄气——这些事不在户籍档案里，在节气里。
我从立春写到大寒，从“地气酥了，麦苗在地底下伸懒腰”写到“社火烫了，正月十五的灯笼把雪照化”。八个月，近五万字的随笔散文《彭阳的时令志——跟着节气走的彭阳人》初稿成形。
写的时候，常想起敬一丹老师。她写东北的节气，写哈尔滨的雪、松花江的冰、黑土地上的苞米。我写彭阳的节气，写茹河两岸的山桃花、梯田上的麦浪、黄土坡上的红梅杏。她的老师苇岸教她“听”节气——不是用眼睛看，是用耳朵听。在彭阳，你贴着茹河的冰面听，能听见冰底下“伸懒腰的声音，筋骨活动的声音”；你站在山梁上看春分，山桃花开得急，红梅杏苞还紧着，老辈人说“红梅杏最稳当，非得等地气足了才肯开”。
敬一丹的二十四节气，底色是大东北的凛冽与松软。彭阳的节气，底色是黄土高原的苍黄与倔强。东北的节气是爽利的，彭阳的节气是熬出来的。立春地气酥，夏至杏子黄，秋分梯田锦，冬至社火烫。彭阳的春天来得不硬气，先下几场薄薄的春雪，雪里夹了雨，雨又替了雪，才把春天请来。敬一丹写东北的立春，却是另外一种干脆：雪就是雪，冰就是冰，地气一翻，就是春天。
可归根到底，节气不分南北，它提醒人：该种的时候种，该收的时候收，该歇的时候歇。敬一丹说她在节气里“看到人”。我在彭阳的节气里看到的，是我的乡亲，我的同事，是那些为了一尺田埂从早吵到天黑的庄稼人，是在户籍窗口前排着队、惊蛰一过就要外出打工的年轻人。他们和敬一丹笔下东北大地上的人一样，都在跟着节气过日子，只是过的法子不同。
东北的黑土地和西北的黄土高原，隔着几千里，却在同一个节气体系里，各自书写不同的答案。像的地方，是我们都在认真地活着；不像的地方，大概就是各自脚下那片土地的脾气。
四
敬一丹老师走了。可她留下的话还在：“退休之后自然会有松弛感，但要留意捕捉那些让你兴奋的事物，并以珍惜之心对待。如果一味放松，就容易变成松懈。”
我想我懂了。五十岁，不算年轻，可地气还在土里悄悄地翻身，杏花还会在春分过后准时开。只要还在跟着节气走，还在记，人就不算真的离开。
她的《走过》，值得每一个在匆匆岁月里想留下点什么的人去读。敬一丹老师用文字留住了她走过的路。我们彭阳人，也在用文字留住我们的节气。《彭阳红梅杏文学》里，一笔一笔地记着黄土高原深处的二十四节气，记着跟敬一丹老师笔下的大东北节气相似又不同的答案。那是彭阳人自己的《走过》。
地气动了，人便不再离开。
敬一丹老师，您走过了。
我们还在走。
