你七点醒来，撒完尿又躺回床上。要是昨晚少喝水，或许能多睡半小时。你起身，打开电脑，检查微信、检查微博、检查邮件、检查公众号。在你沉睡的8小时里，居然没有人联系你。你感到有些沮丧，莫名其妙的沮丧。你又接着躺回床上，翻开一本小说，一本被奉为经典的小说。小说看了一个月，你还是记不清作者名字，甚至前面的情节也有些模糊。你认为通常大多数人读不下去的，都会被称作经典。你不愿合上书，因为你不想承认你是个大多数。
无聊的时候，你会感到疲倦。你又睡着了，并很快入梦。你坐反了公交车，却遇到了你喜欢的女孩，你很开心，不知哪来的勇气，你约她去吃饭。走到超市门口，你说你要买点什么，叫她在外面等。你在超市里吃了块鸡翅，出来时，女孩不见了，你拨通她电话，过了很久她才接起，你听见其他女孩的笑声，她说过一会儿再给你打。
你被电话吵醒，没看来电显示的那一刻，你感到紧张兴奋和不可思议。一个陌生的号码通知你领快递，你生气地告诉他退货。几块钱的东西——因为便宜，所以可有可无——退掉也不损失什么。你继续躺下，却怎么也睡不着。你开始回味刚才的梦，刚才若是被她的电话吵醒，那会是篇绝佳的小说，题目就叫——呃，你一时想不起好题目，算了，你一贯喜欢随意命名——《二重世界》。很快你意识到，你们已经有好长时间没联系过。
你又抬起那本书，看了会儿又再次睡着，却什么也没梦到。十一点，肚子有些饿，你不想下楼也不想叫外卖，不想下楼是因为昨晚买的零食还有剩余，不想叫外卖是因为你觉得外卖是在骄纵懒惰。你撕开零食，打开电脑，里面上个月下载的《爱乐之城》，你看了几个镜头，便不想再看，因为你觉得女主演丑。
你发现自己好像好久没开心过了，你想到周星驰，看了一半《少林足球》，因为粤语没字幕，你又换到了《国产凌凌漆》，你看出以前没看出的东西——政治讽喻——便觉得不好笑了。你看到页面上有这几天重映的《大话西游》——一个小三上位的故事，不知有什么值得重映的——便关了网页。你又拾起一本《龙坡杂文》，你忽然觉得上星期读的林文月似乎就是模仿台静农，不禁觉得天下文章一大抄，也不再看下去。
你看了时间，四点五十，那就五点起床。等待的十分钟不知做什么，确实，不应该做什么，等待就应该是等待，对你来说，等待倒像是一种仪式，又说不出意义何在。你的一天五点才开始，你洗了脸，照了照镜子，用手把翘起头发压下去。你觉得镜子里的你真好看，早上没出门真是浪费。
你走在街上，人特别多。有时候，置身人潮会使你感到伤感——你觉得现在见到的、渴求的都会消失，你自己也会老、会死。那什么不会老、不会死呢？文章不会老，现在写的文章，哪怕五十年、一百年后，它还和当初写作时一样。个性不会老，只要它在发生过，那就还会有人说起，还会有人欣赏，还会有人崇拜。它在哪个年纪发生，那个年纪的你就不会老。你发现这些有个共同点——它们是一种痕迹，一种必须独特的痕迹，所以才能永恒。
你左思右想竟然找不到任何独特的痕迹，你有些绝望，可生活不会让你彻底绝望。你和大多数人一样，蜗居在逼仄小楼，上着8小时的班，领着不满意的工资，追着颠簸的公交，偶尔诗兴大发，偶尔文思泉涌，偶尔不可一世，偶尔卑微胆怯，偶尔看A片，偶尔键盘侠，偶尔想辞职，偶尔想读书，偶尔想健身，偶尔想恋爱，偶尔想嫖娼，偶尔想抢银行，偶尔想吸毒，偶尔想成名，当然偶尔说走就走，偶尔买买买，偶尔爆粗口也会使你觉得你偶尔有个性。
吃过饭，你躺回床上，你想起昨晚睡前似乎要决定今天做一件什么事，逛逛书市，写篇文章，抑或读完本书。不过，你又睡着了。
