还没开学，教学楼五楼的三间自习室在年前就被占满了，另外四间正在装修。大宇发信息让我帮忙看看学姐留下来的座位有没有被人占去，我去乱作一团的自习室角落里看，座位和桌子上的东西都还在，就又帮她整理了一下，留了个纸条，大意是这个座位已经有人了，还留下了日期，画了一张笑脸。

到学校的时候离开学还有半个来月，一来是因为盆地春节之后就开始降温了，习惯了暖气，在家里反而不习惯，整天手脚冰凉；二来是为了早点到学校准备考研的事，比如在自习室找个座位，早点进入学习状态。

学校在教学楼四楼也开放了两间教室做自习室用。寒假的时候因为组织艺考，把两间教室桌上桌下的东西都搬空了，我到的时候自习室里的桌椅摆得整整齐齐的，只有最后面角落里有个同学坐在那里，看样子是准备考公务员的事。我在靠窗的一个座位坐下，把水壶和书、笔盒从书包里掏出来。白天就在自习室看书或者趴着小睡一会儿。

从去年坚持到今年的习惯的有两个，一个是每天记日记，记日记是从 2008 年春天开始的，持续到现在，大二的时候玩游戏，荒废了近一年，后来才又重新开始；另一个是每天抄一页英语小说，用左手，去年年底开始的，现在抄得也还算凑合，只能说左手握笔更稳了些。

有人总是喜欢用一个时间节点作为重新开始的标记，比如说生日、纪念日，或者某个节日，我也是。「开学之后就要好好学习，不能再玩游戏了」、「生日之后要坚持每个星期看一本书」，诸如此类的自我暗示，基本上没有真正坚持到最后过。以至于到现在终于不再相信这样的口号了，只是把手机上多余的应用统统删除了，也把电脑里的游戏客户端一并删除了。

也把笔记本上的日历整理了一下，用简笔画标记了追的几部剧和动画片的更新时间，告诉自己没事的时候不要去找剧透。这几年在电脑前发呆游离的时间加起来可能够养一条狗了。

父亲节后去工作，打电话问我什么时候去学校，他好安排时间送我。快挂电话的时候，他顿了一会儿，说：「你想学法，就好好干，你老汉儿还是供得起你的。」年前我跟他说起想考研的事，他还说让我毕业了就快点去找工作，那时候我不知道他是认真的还是只是开玩笑，现在也不知道。

「以后你给我买一辆牧马人就行了，我开着去内蒙古，在大草原上驰骋。」临到火车站的时候，前面有一辆越野车，父亲笑着跟我说。

「当然了。」我想这样回答他的，可是我只是「嘿嘿」的也跟着笑了两声，甚至能感受到他的失望。

过了一天，我又去大宇说的那间自习室帮她看了一下那个座位，已经有人又放了几本书在课桌上。之前我留的那张纸条还在旁边，但被折起来了，大宇的书被放在了一边。我把纸条摊开，在空白处又写了「同学对不起，这个座位已经有人用了，不好意思啦。」希望书的主人看见纸条之后能把书拿走，去新装修的自习室或者四楼的自习室，虽然我也不知道为什么会「不好意思啦」。又在之前留下的日期下面写了最新的日期，压在新放的几本书下面。最后又拿手机拍了两张照片，一张课桌以及周边参照物的照片，一张纸条内容的照片。之后的一天，抄完英语小说离开教学楼之前，我又去五楼看了下，书和纸条都没被动过。在两个日期之下又更新了一遍日期之后，拍了张照片。

背着书包抱着灌了开水的水壶，穿过一片雾霾，回宿舍了。

因为学校的配套设施和周边的环境，在自习室占一个座然后进行一整年的复习准备已经成了传统，我能想到的方法，也只是，早点到学校，找到一个座位，然后每天都去自习室学习。占座这件事，我也知道有不合适的因素存在着，并且在任何时刻都可以被辩驳。对于二十岁的我来说，但也像是人类进入农业文明初期，通过垦荒和耕种来确认土地、划分私域。

我感觉自己是一个年轻的拓荒者，无畏而自私。