我是绿皮火车，欢迎点击上方“关注”，为你分享我的阅读书单和感悟。

袁哲生在他的《寂寞的游戏》中说：

“我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事，何况，在我们来到这个世界之前，我们就是躲的好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？也许，我们真的曾经在一根烟囱里，或是一块瓦片底下躲了很久，于是，躲藏起来就成了我们最想做的事。”

消失与隔阂，是《寂寞的游戏》这本书最主要的两大主题，没有一篇不与之相关。

“我们不断地寻找自己，却始终成为一场寂寞的游戏。”

——袁哲生《寂寞的游戏》

💙💚💛💜

01.｜壹

袁哲生在他这本书里说的，多半都是一些微不足道的，却又耐人寻味的事件，这些断简残编经过一段时间之后变得遥远而模糊，归纳起来，大都具有一些不由自主的特征，和寂寞有关的。

而我自己呢？我童年记忆中最遥远的事件是什么？

一觉醒来，感觉梦了一晚上的捉迷藏，所以就想写写我小时候最爱玩的-捉迷藏这个游戏。

步入中年，老境款步而至，记忆中最幽暗的角落，大多埋藏着一些无关痛痒的琐事，比如现在就总会想起许多儿时之事。捉迷藏是我小时候最热爱的游戏。它可能现在也还是孩子们最爱的游戏。

上个世纪八九十年代，对于普通人家的孩子来说，还没有什么像样的玩具，玩得最多的是骑马打仗、扇元宝、过家家、捉迷藏这些比较原始的游戏。

记忆中，小学时（1995-2000）常在晚上玩捉迷藏。天一黑就匆匆几口吃掉晚饭，趁着月光出门，找几个相熟的小伙伴玩捉迷藏。随便在哪，街角、树下、墙根，有时甚至围着一个垃圾堆，我们总能玩得很开心。

捉迷藏，最宜夜间进行。在全黑的空间里，狭小的房间也能玩儿得不亦乐乎。不藏，站在角落，也不容易被发现。游戏要约定一个开始找人的地方和时间，比如厕所或大门外，数60秒开始找人。谁找到对方的用时短就算赢，玩儿若干局论胜负。也可以几个人玩儿，先被找到的人要成为下一轮的捉人者。

这个游戏没什么规矩，也不限定时间，也不约定什么，也没有家长看着，谁也不知道谁的名字，全靠脸熟。

那会多半是与亲戚家的小孩玩儿。和我玩儿的多的是我弟、表弟、表姐妹们。一玩儿就是好半天。那时候身体小，什么空间都进得去，什么高都上的去。农村的家里也很适合玩捉迷藏，有院子，房间多、杂物多、空间复杂。

在游戏中，有人善捉，有人善藏。我感觉自己都很擅长，小时候可能是捉迷藏教授级别的存在。有时候我不玩儿，就专门指导藏的人，帮助他们藏起来。因为很多视觉盲区的隐藏点需要有外人的帮助。

捉迷藏第一关键的是藏。有人一路小跑躲进某个漆黑的小胡同，明知道没人敢去那里找你；有人狡猾的跑回家，钻进衣柜、桌子底或者爸爸挂起来的外套里；有人蹭蹭爬上树，在路灯下看着找他的人摸不着头脑。

藏得太好，有时也让人苦恼，怕别人找不着，又不能明说自己在哪，于是各种旁敲侧击，各种明示暗示，各种欲说还休。有的小伙伴学猫叫，从房顶从屋檐下从墙根底；有的扔石子，躲在巷子里边神秘的不露头；有的各种怪叫，让你知道他在附近但又不知道具体在什么位置。

找的人必须费一番功夫，他们使出九牛二虎之力，使尽混身解数，恨不得上天入地飞檐走壁，只为找到那几个怎么也找不着的小伙伴。

有时候，实在找不着最后几个不出现的人，只能使些不寻常的招数，比如“收买人心”，比如“严重警告”，比如“苦苦哀求”。

收买人心，用的可能是一个糖果，几张卡片，或者第二天的课堂作业等。严重警告的实际效果，则取决于这个义正言辞的发言人，他在团队中的实际地位，如果他平时就是受气巴拉的样子，恐怕只能直接使出第三招了。苦苦哀求的要诀是真诚，以情动人，实质上与第一招有相似之处，但不是用物质利益收买人心，而是用兄弟义气和哥们情谊作赌注，放低身段哀求别人，祈望有人能买账。

导致后来我第一次看卡尔维诺《树上的男爵》时，就老想到小时候因为捉迷藏爬上树但不敢下来的小伙伴。

上面说的是有规则有约定的游戏，我打小还爱玩自体的藏猫游戏，就是自己藏，没有捉的人。就是单纯的想开发一种绝佳的隐藏方式。有时衣柜里一藏就是半个小时。又或是不告诉其他人自己在玩儿。父母回来了，赶紧藏门后，待他们以为自己不在家或找不到着急上火时再若无其事地出来。当然免不了会被一顿骂或者一顿胖揍。

做过的自体游戏大多忘记了，都是长大后父母告诉我的。印象最深的是有一次，在农村老家，全家人找了我一下午，几乎要报警了。结果是我藏在院子角落的大缸里睡着了，头上盖着板子等一堆杂物。醒来后，我还透过板子和大缸的小缝“欣赏”他们的着急，对自己的“杰作”异常得意，若无其事地出来，结果肯定是被家长暴打了一顿。

捉迷藏的另一种形式是藏东西，一人藏一人找。这个游戏，我老和我弟玩，最喜欢藏的就是零食，藏的人要留下线索，一个线索指向下一个线索。

原来我从小也对躲藏有着不可言说的执念，寻找各种方式，在不同的场景和事件中寻觅着怎样将自己更好地藏起来。

02.｜贰

现在想想，捉迷藏，其实是一项孤独的游戏。

找的人孤独，也害怕突然看到人被吓到；藏的人更孤独，害怕人家找不到走了。

游戏开始后，大家会先感觉到一阵的刺激，肾上腺素激增产生的感觉。但一段时间后，尤其是在双方感受不到对方时，人会变得恐惧、疑神疑鬼。捉者、藏者均如此。

捉迷藏本质上是一项心理游戏，要相互代入，捉者和藏者要互猜对方的想法、心思。

捉者会想去找一切隐蔽的空间，比如衣柜、门后、窗帘后，有时会忽略很多明显的地方。对于每一处隐秘的地方，捉者定要仔细观察，不放过任何的痕迹。这样才能排除掉这个地方。如果观察不细，做不到排除，便会疑神疑鬼，重复搜索。藏者，要知道捉者的习惯，他们的盲区在哪儿，以及他们搜索的细致程度是怎样的，是会摸遍各个角落还是只是目光扫描。

藏者可以先选择一处较开放、不隐蔽的地方，待捉者搜查过某些隐蔽之处后再转移到他已搜查过的地方。藏者也可以一直悄摸地跟随捉者，不断变换位置。捉者、藏者都要善于标记。藏者要伪造痕迹，让捉者花费时间在对其的怀疑上，这有助于自己去转移位置。而捉者要把藏者的布置整理成自己熟悉的状态，以防它们再次被利用。

在全黑的环境中玩儿捉迷藏，如果不能隔断空间，如关门，捉者要善用声音，可以在地上随手扔些纸或不影响走动的事物。捉者的自言自语有助于缓解自己的恐惧，理清头脑，也可以扰乱藏者的心绪，或逗其发笑。

游戏中，找人的乐趣在于“寻找”，早就预设了这么一个人，此人就真真切切的存在着，只是想尽办法一定要将他找到，揪出来。而对躲藏起来的孩子来说，不过是跟世界开一个玩笑。

隐藏本身就充满了乐趣，可以偷窥自己之外的世界，暂时将自己与别人置于身体对立的状态——不论对找人的，还是对躲藏的孩子来说，世界是一个庞大的整体，而每个人又是一个小整体，一个大的圆环套着一个小的圆环，从而构成一个同心圆。

袁哲生说：“人一旦开始躲藏，就很难停下来了，会千方百计地捕捉宁静，尝试躲藏。”

人类也真是个相当奇怪的生物——渴求温暖和陪伴，但又在许多时刻又拒斥他人。看似交流密集、生活喧闹的现代人，却相较于过去更为深陷自我的囹圄。而看袁哲生的描写让我意识到，原来对于独处的希冀，始终是人们共通的情感之一。

03.｜叁

让我们重复这个最简单的游戏

像小时候的自己

蒙上眼睛

屏住呼吸

慢慢摸索这黑暗无知

悄无声息

担心黑暗的角落潜伏着吞人的怪兽

也担心小伙伴们不小心躲进

会穿越到童话世界的衣橱

也看看我们丢失的那些年

到底藏在了哪里

假如你真担心时间是个小偷

会扛上你心爱的人儿悄悄溜走

那么可得妥帖安放，仔细收藏

假如你眼里藏不下

那就藏到心底

谁也找不着

谁也忘不了

现在来看，我对“捉迷藏”这种游戏念念不忘，是因为“捉迷藏”本身就是一种关于自我存在的躲藏与寻找的比拟。

席勒说：只有当人完全成为人的时候，他才游戏；只有当人游戏的时候，他才完全是人。那那些被认为幼稚的孩童才应该是这个世界上真正的哲学家，而孩子们第一个迷恋的游戏，就是他们内心深处世界观的反射。

躲藏起来，是一种寂寞的游戏，我们用一生的时间做这个游戏。

有那么多喜欢着如此忧伤游戏的“袁哲生们”，在老师的皮鞭下被动地告别了游戏，以“成为一个随心所欲的人”为目标正式进入到人生成长的环节。

可谁能想到，所谓的成长，才是真正的捉迷藏，躲藏起来的，是未成沾上世俗气的本心，在这场人生的捉迷藏里，失败的，永远是我们这些不得不长大的成年人。

文字/绿皮火车

关于作者：绿皮火车，阅读症深度患者。这里有我的读书、电影、生活分享，阅读需要主张，让我们一起追寻，从自己身上，克服这个时代~