“你打算什么时候结婚？”
只要一回家就避免不了被问这个。我开始回忆上一段恋爱是什么时候。
我记得那年才18岁，因为要出来攒学费所以去了广东打工。工作并不体面，在佛山的一家机械工厂的流水线上打包和质检。工作强度很高，一天要干12个小时，一天当中连休息的时间都少得可怜。月休两天，但是要提前通知。
结束了一天的工作之后，只觉得身体非常疲惫。好在我有个陪着我的女朋友。她的工作相对之下会轻松些，她是文员，敲敲键盘就好。不知是不是工作强度不同，她总是很有精力。下了班之后我们一起去逛街，看看有什么宵夜吃。日子简单平淡。
“你什么时候娶我？”
“什么？”
我先是一愣，猝不及防地回了一句。
老实说我并不知道什么时候才能娶她，这份工作也只是过渡而已，到时候要回去上学，我不知道将来的我们还是我们吗？我也不知道以后要找什么工作稳定下来，更不知道结婚的流程。对未来的迷茫，对感情的不确定，对经济的压力，这些像喝了掺着沙粒的水一样卡在我的喉咙里，把“我娶你”堵死。
“我说，你什么时候娶我呀？”
“我……还不知道。”
我说了一堆解释，然后看着她，等着被“审判”，她见我不说话了，开口道：“那好吧。”
不知道她是理解了我还是对我的回答不满意，后续的逛街我们便没再说什么。
她也喜欢问我一些无聊的问题
“你爱我吗？”
面对这个问题，我还是想像以前一样装傻充愣糊弄过去。我有好好的思考过这个这个问题，“我真的爱她吗？”我没有承担起作为一个男朋友所应该尽到的责任，爱不仅仅是喜欢，更多的是理解和包容。我并不理解她，不知道她的工作累不累，不知道她在想什么。我们好像从来没有深入交流过，谈谈彼此的理想，谈谈对未来的规划，聊聊最近的感受。
她只是如同其他情侣般抛了一个所有女孩都会问的问题：“你爱我吗？”
我很想说，“我爱你”只是我不能昧着良心，对不起，那时的我太年少，不明白什么是珍惜，我以为你会一直在。
随后我一如既往地支支吾吾，可能我在感情上天生就比别人愚钝。
知道我嘴笨，她就没问过我什么。只是用行动告诉我，爱不一定要用嘴说。每次离别或者相见的时候，她都将双手张开给我一个拥抱，然后拍拍我的背说：“好啦。”
有一次吵架，我们很久没说话，去道歉的时候我摔了一跤，见面之后跟她说了这件事。
“呐呐呐，让你不好好对我，遭报应了吧？”
我苦笑着说：“是啊，对不起咯。”
“我应该叫你什么？”
“老婆”
“可是我们还没有结婚。”
“会的。”
“要是你爸不同意怎么办？”
“我偷偷把户口本拿出来。”
我觉得她有点傻得可爱了，明明我们刚刚才吵架，现在却说要嫁给我。
“还有以后不许欺负我，不然你就没老婆了。”
说完她扑到我的怀里，“我要吃糖葫芦。”
那段日子好似一杯茶，初尝苦涩，往后回甘。当美好的事物出现在生命里的时候，唯有失去才会明白，那些窸窣平常的东西会在多年后化作“原来她这么好啊”的感慨。
分开之后，兜兜转转回了家。老爸吃饭的时候突然提起：“那个女同学怎么样了？”
“不知道，我们已经分开很久了”
没想到故事的结局是这么一句轻飘飘的话。
