#2019还乡手记#《年还是那个年,乡又是不同的乡》重庆大学+重庆大学新闻学院

大人子望插田,细伢子望过年。

这是老长沙的一句俗话,意思是:大人盼望农忙,小孩儿期待过年。过年,对大人来说是一个诺大的工程,对小孩儿来说是没有作业,真好!

过年是一个“逆城市化”的过程,我们用大大小小的立方体箱子把自己送到乡村身边,接着再把圆滚滚的自己送回城市。

先要有“年”,才是年货

要说互联网给家乡带来的改变,我感受最深的还是“网购”,以前年货总逃不过柚子、橘子、车厘子,这几年总算有了创新,各种坚果、各种巧克力。只是网上买的总没有全家一起去超市扛来得温馨,吃出了味道,却再也吃不出年味了。的确,龟兔赛跑的故事已经老掉牙了,人机大战才是好故事,我们想要一切都走在快车道上,可年味散了,年货还是年货吗?

年货

敞开吃!你不胖。

都说随着手机的普及,年味越来越淡了,一些仪式更是能省则省,可是再省,年夜饭还是值得“铺张”的。不管年前天工有多么不作美,除夕这一天总是晴得刚刚好,于是,大家都会精心打扮一番,尽管大门不出、二门不迈,但穿新衣服跨年总是一件让人开心的事情。羊肉火锅、腊肉、扣肉和发肉是长沙人民的年夜饭“官配”(这么多年来,真是一点创意都没有),菜量一般是十四道,最重要的是“关财门”——关起门来吃团圆饭(原理有待考证。。。)。腊肉就不用过多赘述了,早就走出国门,拥抱世界了吧!一到腊月,每家每户的嗲嗲娭毑(爷爷奶奶)都会开始忙活起来,挑猪肉、切猪肉、熏猪肉,由于腊肉的保质期实在太长,以至于过年后几个月家里都不能摆脱被腊肉支配的恐惧。

发肉,可能就是一种吃了会发财(fā fú)的肉,据说是用肥肉、鸡蛋和面粉做的,所以比面包更软糯。关键是炸过之后,外酥里嫩。所以,它唯一的缺点就是卡路里、卡路里…燃烧我的卡路里。从前的发肉是千奇百怪的,这家的太硬,那家的太甜,不记得是什么时候开始,它们的味道变得统一了,甜得刚好、软得适中。其实是有人在这里发现了商机,趁着过年,在朋友圈里搞起了批发,这不啻是一次“双赢”,财到了,“发”也刚好在路上。

发肉

当然,“食不言”在除夕这一天是不存在的,先是长辈总结今年家庭生活的阴晴圆缺,发表对来年的展望,再是晚辈轮流敬酒。恭喜发财都说了十几年了,也没见有谁真的发财,它只是一种仪式,没错,一种少不了的仪式。

年夜饭

不!看!春!晚!

由于某种原因,我们家没有看春晚的传统,顶多是打开电视,听听声音,咦,还有种似曾相识的感觉[/笑哭]。什么?“饺子包好了吗?”,不好意思,我们过年真不吃饺子。

——听说今年有TF boys耶!

——哦,有马云爸爸我也不感兴趣。

红色的舞台,红色的服装,还有主持人又红又专的腔调,只要一上了春晚,所有人都会变成爱国爱党的社会主义接班人,当然,我还是爱国爱党爱社会主义的鸭!

我就是我,是颜色不一样的花炮

长沙人把这种震耳欲聋的东西叫做“花炮”,周末要放,结婚要放,生日要放,满月要放,过年当然也要放。虽然这几年关于烟花爆竹的禁令越来越严,但除夕夜12点放炮的习俗似乎是雷打不动的。打麻将的出来点完“花炮”再接着打,吃夜宵的出来看完再接着吃,十一点半到十二点半,这是“花炮”的时间,以前我们热衷于讨论这家的“花炮”响了50分钟,他们一定是准备最充分的;那家的“花炮”11点半就开始放了,他们一定是赶着回去睡觉了。现在一窝蜂涌出门来看“花炮”的都是“有钱人”,放着微信群里大把的红包不抢,出来喝西北风。除了喝西北风,还有一个重要的使命就是拍照,无论干什么,都得先拍照,好像按下快门的那一刻,时间就真的能停住一样。

“花炮”

两个月前就搬了新家的伯伯把乔迁宴安排在了大年初八,(也许黄历上说这是个吉利的日子)准确来说,是从初七中午开始,我们这儿叫“预备餐”,一顿饭可以搞定的事情,非要用两天来完成,生怕这里招待不周、那你有失礼数。一个有趣的现象是,亲戚朋友们往往在喜事这一天自带“花炮”,放完再进屋祝贺。更有意思的是送礼金,送多少——这是一个“颜肃”的问题,“上次我们家孩子满月这家人送了多少”,“你打算送多少”,这么一番权衡之下,终于做出了一个安全的决定。

宴席上吃的菜虽然比不上年夜饭的配置,却也是猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉,肉肉必备;啤的、红的、白的,色色必有。不过,浪费是肯定的,关键要有排场。这两天对小孩儿来说,也是过年——大家都在,就是年。

元宵节该多难过?

过年到底有几天?我曾经严肃地思考过这个问题,国家法定假日是七天,一到了大年初七,该走的都走了。正月十五,除了月亮圆了点儿,一切还跟往常一样,大家似乎都习惯性的无视着元宵节的存在。可国家啊国家,正月十五的月亮“孤月自赏”,汤圆都只能吃速冻的,元宵节知道了该有多难过呢?从小到大,我几乎没在家过过元宵节,这一天往往恰逢开学前夕——灾难就是从这里开始的,令人害怕的是,年兽走了,“叫兽”呢?还有5秒到达战场!

结语

年还是那个年,除了今年轮到属猪的人穿红裤衩以外,什么都没变;乡却早已不是从前的乡了,我们长大了,它就变小了,于是它小到装不下我,但我知道,我能容下它。

一年又一年,好像不管我们走多远,最后都要回家。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,744评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,505评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,105评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,242评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,269评论 6 389
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,215评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,096评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,939评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,354评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,573评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,745评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,448评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,048评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,683评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,838评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,776评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,652评论 2 354