亲爱的妈妈：您好！

从来没有想到要给你写一封你不会读的信，因为你不识字。但我还是要坚持把它写完，写在母亲节----这个属于你，也属于我的节日！

一转眼，你的头发已经花白了。前天打视频回家，我看到你的状态非常好，气色也不错，而且看起来比之前还稍微胖了一点，每次看到你，你总是乐呵呵的，真好！看到妈妈的笑，我心中总是会暖暖的。

小时候，家里姐妹多，你干农活多，忙里忙外，记忆中来自你的陪伴和关心真的很少，基本都是奶奶管我的，从小到上大学前，我都是和奶奶睡觉的，所以小时候我对奶奶的记忆和感情更深刻一些。她总是给我把被窝暖热了，把热的那一块让给我，自己再睡冰冷的那一块被窝，有好吃的，也会给我留一点。妹妹跟你和爸爸睡觉，其实有时候我还是挺羡慕妹妹的。记得有一天晚上睡觉前，妹妹在床上和你打闹说笑，声音传到我这边了，我在另一头的房间，特别想过去看看，可最终没有去，因为冬天，脱掉衣服之后，两个房间跑来跑去会非常冷的。那一刻，我好羡慕妹妹能和你们睡一个床。

家里做饭洗衣物的家务活，基本都是奶奶做，你基本把爸爸该干的活都扛起来了。可是你从来不嫌弃累，不叫苦。你干活速度非常快，每天早晨出门干农活，爸爸都要墨迹很久才能出门，你早已经出门走在前面了。你也希望爸爸能快一点，可是爸爸总是那么慢半拍，他做事非常细致，但是效率真的比别人家的劳动力慢很多。你会说他，会催他，会不自觉地把他和干活效率高的村子里人比较，爸爸就会非常生气。

你善良、实在、勤劳，但你却不善言辞，你说话不会弯弯绕绕，不会想的很周全，这一点经常被爸爸数落和抱怨。每次你都很委屈，我记得你曾抹着眼泪说：“我就不能说话，一说话就是错的，可是我又不是哑巴，我总要说话吧。”那一刻我好心疼你，却不敢维护你，因为我也怕爸爸的抱怨和盛怒！我怕他摔东西，甚至怕他打你，记忆中真的有一次，爸爸打你了。是为什么，我不太清楚，你伤心地哭着，还不希望让别人家知道，因为这很丢脸。惊恐的我，躲在一边，也不知道发生了什么事情。再后来，你带着伤心，吃饭干活，一切如常。

爸爸总是嫌弃你一天到晚闷闷不乐的样子。你们两人应该是互相不理解吧，爸爸天天打压你，瞧不起你，你也不想跟他说话，或者说话也没好语气。

记得大学毕业后，你有和我说过一次，爸爸说你天天不开心，可是你心里装了那么多伤心，你一说话他就打压否定，你怎么可能开心得起来呢？我似乎有点理解你心里得苦，可是我却无能为力帮你去化解。如果你们发生冲突，我们帮你说话，爸爸就会更加生气，说我们都向着你，没人理解他，他是多么多么苦！所以后来，我和姐姐也都不说了。

但是妈妈，你在我的印象中，一直是那么的坚强和不屈，你似乎永远不累，即使生病了，你仍然挣扎着去干活，我以前真的以为妈妈生病也不难受的，妈妈是超人。当我当了妈妈之后，我才知道妈妈原来也是会累的，也是特别想休息的。

爸爸多年体弱多病，年轻的时候离家出走，跳江自杀过，被救之后的2年多时间里，完全像哑巴一样，在家里一句话不说。那时候你承担了家里所有的农活，可是除了农活，你的心理压力一定更大吧，我都不知道你是如何度过的。我的印象中，你只是默默地干活，干不完的活。

你心里总是装着我们，你不喜欢爸爸天天数落奶奶，嫌弃奶奶。你只是默默地做着自己的事，也不敢顶撞爸爸。有时候，我觉得你太软弱了，软弱了就被爸爸欺负、看不起。

你也许心中有内疚，觉得没有为爸爸生一个儿子，所以当我们被人家歧视【没儿子】的时候，你心里比我们更难受。

但是，妈妈，你是乐观的，不管什么样的环境，你都在不停地干活，料理家里的方方面面。

你没有很多想法，遇到什么就去做什么。妹妹嫁在附近，你能帮她就尽量帮她，虽然爸爸对你帮妹妹有很多怨言，但你还是做自己能做的一切。记得我做月子的时候，你是非常开心地帮我带娃，你也想多帮我带一段时间，可是爸爸不同意，你也没办法，只能回家。那时候我觉得你为什么不能主宰自己呢。你为什么要全部听爸爸的呢？

妈妈，无论在什么环境下，无论多么糟糕、多么无助和绝望，都能挺过来，都活在当下，积极乐观，这是我需要一辈子向你学习的。你有点倔强，但也通情达理。有你在，我心里就感到非常温暖。现在过年回家，2年一次，你总是想把最好的都给我们，做很多菜，可是你又总是说自己笨，不会烧菜。我，要帮你洗碗，你总是不让我洗。在你的心中，我这个女儿，也许是你的骄傲，虽然你从没有表达过，但是我能感受到。妈妈，我爱你！感谢你给我生命，你坚强不屈、乐观向上、勤劳善良，都深深影响了我，这也构成了我生命底色的一部分。感谢您，妈妈！！