打记事起，我就发现父亲的令人讨厌的毛病了。随着年龄的增长，讨厌与日俱增，简直到了忍无可忍的地步。
“开饭了”随着母亲那熟悉的一声吆喝，我们兄妹五人争先恐后地围坐在残破的黑乎乎的饭桌前。端上来的照例是一小盆煮红薯，还有半锅飘着零星油花的水煮白菜。
每每此时，父亲便抽出别在腰间的长杆烟袋，佝偻着走到墙旮旯，蹲下身子，慢腾腾地摁满一整烟袋锅子自家地里烤出来的劣质烟沫，再费力地打着不知从何处淘来的破旧打火机，边点火边猛吸几口，辛辣呛喉的烟一会儿便弥漫了整间房子。
在我们那一带，长杆烟袋是父辈人的必备之物。父亲在平时却极少抽烟。
猛烈的咳嗽令父亲瘦弱的身躯不停地颤抖，也引来了我的厌烦、愤怒的目光。其实，我在吃饭的间隙多次偷窥过正在抽烟的父亲，一脸的慈祥，目光柔和地不断在我们兄妹五人身上扫来扫去。我却对此时的父亲意见满腹：吃饭时不吃饭，你打量我们做什么？真搞不懂？
一次，待父亲的咳嗽声又一次厉害地响起时，我便恨恨地将红薯头掰下，狠狠地扔在桌上，还示威似地瞪着母亲，极切希望她会狠狠地数落数落父亲。可母亲若无其事的神情令我大失所望。实在难以忍受了，我猛得转过身，逼视着父亲，大声呵斥：你什么时候养成的毛病？平时不抽烟，一到吃饭你就抽，还让不让人吃饭了！
父亲一脸愕然，但很快就恢复了自然：你个小幺儿，我还不知道吃饭？你却不知道，饭前一袋烟胜似活神仙。
母亲十分生气地斥责我：你个小畜牲，竟呵斥起你老子来了！你老子还不都是为了你们几个？
父亲忙打圆场：算了，算了，孩子还小吗。
在母亲不依不饶地埋怨声中，我们兄妹五人吃饱后相继离开了。我最后一个离开，盘算着看看父亲的葫芦里卖的到底是什么药？
父亲这才慢腾腾地磕磕烟袋，吃力地站起来，走到桌前。吃到最后，父亲不忘把丢弃在桌上的红薯头小心翼翼地捡起来，全部津津有味地吃下去。
那时，可恶的我还幸乐祸地想：活该吃剩下的！谁让你吃饭时还抽烟的？
父亲雷打不动地保持了这个毛病。我却愈加恨透了父亲的毛病。为表示愤怒，每次吃饭我都故意背对着父亲，给父亲一个冷冷的后背和一个倔强的后脑壳。
为摆脱贫苦的生活，在十六岁那年，我参军了。
部队这个大熔炉锤炼了我。参军后，倍受思念家乡、思念亲人之苦的我想起了父亲，也想起了父亲的“毛病”。也正是这时，我才真正冷静地重新审视父亲和那个我怨恨多年的“毛病”。猛然间，我恍然大悟：父亲的“毛病”真是用心良苦，他是怕我们兄妹五人吃不饱呀！
联想到当时自己的懵懂无知及对父亲莫名的恨意，我顿时后悔得泪流满面。泪眼朦胧中，我仿佛又看到了父亲慈祥的面容、柔和的目光。
