我们生活的这个时代，每个人都是时代症状的小小出口。一千万个人，就有一千万种不安。在不安世界里，安全感，才是我们的第一愿望。此时此刻，我刚从一场车祸中生存下来。再寻常的交通事故，也是常人难以承受的痛苦。愿我们都各自安好！

顶着中原犹如灰色大脑的云朵，我们带着轻松开上高速公路。车速一加快，原本车厢内热闹的气氛顿时消失殆尽。刚做过手术的我坐在座位上睡着了。我梦见我的视线穿透眼皮，我的脉搏一秒一秒标出时间。八个小时过去了，乌云直到入夜也没散。黑暗中我没注意到风暴在积蓄能量。……

一个激灵，我缓了过来。
安全带像缰绳一样勒住我的胸骨，车厢内烟气弥漫。
我开始死命挣脱，腿努力蹬起来……
终于我抻开了一点空隙，
紧接着，仓皇地爬了出来，几近窒息。
来不及反应，迅速绕至车尾，
撬开已严重变形的后备箱门，拉出轮椅。
又努力拽开另一侧车门。
“妈，妈，妈！”我嚎叫道。
两手臂架起妈妈腋窝，拖她出车厢。
放到轮椅上后，使劲摇晃着她。
妈妈软绵绵地瘫坐在轮椅上，
两眼目光呆滞，眼珠一动不动，
眉骨撕开一个大血口，嘴巴里流着血。
杂乱的环境下，我听不到任何声音，
只是无助的叫着妈妈，摇晃着她。
“她怎么不醒？”我对着同车的姐姐嘶吼。
姐姐也吓得呜咽起来。
慌乱中我让姐姐掐人中，行强刺激。
我则点揉妈妈虎口穴。
我根本不知道有无效果，
只是在我仅有的抢救知识里，这两项是本能反应。
感恩！妈妈眼睛恢复正常。
并发出了疼痛的呻吟声。
我总算舒缓一口气，开始尝试着让自己冷静下来。
我起身四处张望。
此时的车身跟流浪汉的额头一样，
被皱纹切割着，瘫在了地上，
我与它面面相觑。
后面一辆车追尾，我们撞上了另一辆车。
走向前面被我们撞的那辆车，
车斜横在高架公路一侧，后备箱被撞得瘪了下去，
我此刻意识到我们在一座三车道的高架桥上。
脚下的流水在黑暗中无影无踪。
没多久，车辆就在高架桥上排起了长队，
车头灯照在蒸汽升腾的水泥路上，
给这一幕增添了几分诡异的气氛。
救护车和警车挤过车阵，空气中顿时充满了跳动的色彩。
我不和任何人交谈。
短短的几分钟内，从这出悲剧的主宰变成了车祸的无名旁观者。
不知什么时候，一名警官找我录口供，并询问我妈妈的伤势如何？
我什么都不记得了，只知道他命令我“把烟掐了”。
并让我把妈妈送进救护车内。

开车到医院，
本以为120的速度会很快，
即使堵车不会超过半小时，可最终却花了很久。
还是采取就近原则，送到一个二级甲等医院—南京扬子医院。
120车门一打开，拉着移动病床的两名护士就已守在那里，
像极了电视里的镜头。
我跑前跑后，挂急诊、缴费、送妈妈去缝针、再缴费、带她做CT、再缴费等等
这中间一边连跑带颠，
一边想着自己是多么愚蠢地陷到这种事里，
想着接下来该怎么办。
妈妈缝针时乱动，医生建议我守在身边，
看着一个像鱼钩的针在妈妈眉骨上穿行。
我痛到不能呼吸。
但听到妈妈因为疼痛发出的“嗯嗯嗯”声，
我又感到欣慰，
能活着听见这声音可真是谢天谢地！

CT报告出来了，
身体内没有骨折，但显示头部组织有血点。
医生带着毫无感情的语调说：“从CT的情况来看，建议住院，要每十二小时做一次CT复查。”
脑部组织出血的严重程度我有些许了解。
也正因为这点微薄的知识。
我又一次陷入恐惧中：
是在扬子医院住下？
是就近转入三级甲等医院？
是连夜赶回上海入妈妈一直看病的医院？
脑子飞速旋转，权衡利弊。

就近转入三级甲等医院—南京中大医院江北院区
是我最终的决定。
当120抵达医院时，门口的护士却说目前无移动床、无吸氧机、只能等待且等候时间不确定
……
无奈又让120掉头，去往三级综合医院—南京江北人民医院。
于是，又一轮的CT、开点滴、缴费、取药、带妈妈打点滴。
最后，急诊外科医生又和神经外科医生联合会诊给出结果：
有出血，但是量不大，在可控范围。
建议当晚留院观察，第二天复查。
就这样，我们在急诊的留观室呆了一夜，
一大早又是挂号、CT、取片、医生诊断……
经过新一轮的复查，医生给出答案：
“有可疑，需住院，随时拍CT复查。”
我提出能不能回上海住院，毕竟在南京我举目无亲。
医生同意了我的建议，并提出最好叫120回上海的建议，这样对病人会好一些。
当天，我们叫了一辆962120赶回上海松江区第一人民医院。
又是一番挂号、诊断……
希望我妈妈无碍。

当社会迫切地向前跃进时，
整个城市的路面交通呈现的必然是快进的一面，是焦躁的一面，
是“我开摩托我有理”的一面，
是“你插缝隙我占道”的一面。
而为此付出的代价可能让城市更危险。

声势浩大的城市生活，
我们并不知道哪些“小概率事件”下一秒会在自己身上降临。
也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻。
且行且珍惜吧！

· END ·