在我儿时的那个年代，大人结婚的三大件:”是凤凰牌自行车，黑白电视机，还有一台缝纫机”。在我懂事以后，我母亲告诉我，她嫁过来的时候，家里连一床棉被也没有，只有几块破毯子，吃的也只有一抖糙米，家里还有一个卧病在床的奶奶。更别提什么结婚三大件了。
我记得是在我渐渐记事以后，家里才慢慢添补的。如今早已不知散落何方。
我还有两个姐姐，在那个靠着挣工分的年代，养育三个孩子，还有一个病人，真是为难了他们二老。那时候的衣服，都是别人给的。我大姐穿了，二姐穿，二姐穿不下了，才轮到我穿。那时候，女生都是穿扣子在侧边的裤子，我没有裤子，所以也会穿她们的裤子。冬天的时候，母亲都是在煤油灯下，给我们打毛衣，纳鞋底，做千层布鞋。但是不管她怎么赶，都是最后一个才轮到我穿，好在那时候，只想着有衣服穿就已知足，不懂挑剔，更谈不上伤自尊。
小学离我家大概1500米，走路需要20分钟，那是一条乡间泥巴路，没有自行车，汽车更是没有听说过，我们自己去学校，反而乐得自在。可以三五成群，打打闹闹，走走停停，看看今天谁带的弹珠多，谁带了糖块。路边的野花，大人在河边抓鱼，都成了路上的趣事。
从我家出门走50米，就是邻家的鱼塘，鱼塘北边，种着一大片竹子，每到夏天，绿意盎然，密的看不到对面。就算是到了冬天，竹叶凋零的时候，层叠的竹竿依然能挡住视线，自成一片小天地。
每到开学季节，我总又高兴又害怕。高兴的是，不用经常跟着爹娘下地干活了。害怕的是，又要交学费。我害怕见到老师，因为家里总是要先欠着，等到收麦子的季节，麦子卖了才能补上。母亲开始都是让我们自己跟老师商量，“学费先缓一缓“，我们也知道家里的境况，以及母亲的为难，可是我们也没办法。老师有时候会讲一些狠话，“明天没有学费，就不要来了啊”。于是，我们每次出门，都是蹲在竹林的边上，不知如何是好，不敢去学校，也不敢回家继续要学费。有时候一躲就是一上午。有时候被母亲看到了，她就会扯着嗓子嚷：“怎么这么没用啊，就讲几句话也不敢，又不是不给”。母亲嚷归嚷，最后还是领着我们去学校了。我知道母亲舍不得，她就是这样一个刀子嘴豆腐心的一个女人，我有时候也看到她一个人偷偷的抹眼泪。母亲在前面走，我们三在后面跟着，就像找到了靠山一般，风也不冷了，雨也不打了，天也晴了。我还会折一根竹竿，一边走一边敲打路边的杂草——反正没什么好怕的了。
在我的记忆里，每年的开学那几天，我们都会蹲在那个竹林边上。等母亲来找，等母亲带我们去学校，等娘把学费的事扛下来。那片竹林，就像母亲，沉默地立在那儿，也为我们遮风挡雨。
长大之后，每次回到老家，我总会特地去看看那片竹林，可惜儿时偌大茂密的竹林，如今却稀稀拉拉的只剩下三五支，但他们依然倔强的抽新芽，长新叶，绿满梢，也许他们也在顽强在找寻新生，探索希望。
