我是大年二十八到老家的。
大嫂把旧灶台扒了，把厨房重新修整一新，铺了地板，装了厨柜，安了抽油烟机，小窗户也换成了推拉玻璃的铝合金大窗户，木门也换成了枣红油漆的铁门。看上去的确比原先气派许多。
大嫂说，街坊邻居都来参观，都说咱家整的好哩。钦哥也来了，说过年完，也照着咱家的式样把厨房装修装修。唉，谁知道，前两天过马路的时候，被车撞死了。
钦哥家和我们家关系算近的，在村子里没出五服的堂兄堂弟走的自然近些，何况我的爷爷和他的爷爷是亲兄弟呢。
2015年我家盖房子，平房面布钢筋的时候，很多人都来帮忙，把经纬的钢筋捆绑在一起，钦哥也来了，打心底里挺感激的。要是没有这些亲人帮忙，工期就不可能那么快完成。
如今，钦哥已经不在了，我不知道如何接大嫂的话。最近二十年，村子周围成了工业区，电厂、铝厂以及配套的各种工厂一年比一年多，拉煤接货的车辆呼啸过来，呼啸过去。而马路正好从村子中间穿过，大人小孩除了横穿马路别无选择。每年都会出车祸，轻则伤人，重则丧命，这种消息每次回来都能听到。
这些年，村子里的老人，也就是我的父辈那一代，几乎都不在人世了。现在索命的无常开始在我们这一代人身上下手了。生死由命，富贵在天，谁都无力逃脱命运的手掌。我也慢慢变得麻木起来，哪怕听到类似钦哥的消息，也终究没有表情，没有反应。只是站在街上的时候，会留意钦嫂子会不会经过。又不知道她经过时，我该说些什么。总之，春节期间是没有见过她的。
现在麻木的人，不止我一个。亲情也不知不觉淡出鸟来。
春节回家，我会去哥哥姐姐家走上一遭，看望一下，坐一会，聊一阵。打心底里，我也希望家里的小辈们能到我身边坐一会，聊一阵。不过，我漂泊在外，家里的事什么都帮不上忙，对于他们来说，我也不过是个没用之人，从来没有帮过他们什么。想到这里，他们不来，也算正常。
亲戚不来，少时的同学更是无法相见。他们之于我而言，就像迅哥之于闰土，也是无更多话可说了，只是在街上遇到打个招呼：“回来过年啦？”，“嗯”。故乡之于我，越发地生疏了。长此以往，我不知道还要不要回来，回来到底是为了什么？
春节午后，百无聊赖。我和妻两个人绕着村子外面的道路转。小时候，感觉村子好大好大，从村东头走到村西头，至少要半天时间，可现在陡然觉得村子小的可怜，三四千口人的村子，空荡荡的，站在村西头，几乎就望穿了整个村子。
很多地方看似熟悉，又觉得相当陌生，不知道谁家是谁家了，走在街上，倒像个外乡人。只是没有好事的儿童，笑问客从何处来而已。如今的住房都是相当的不错，虽然没有多少楼房，但土坯房已经很少见了，偶尔看到一家倒很有感触，很有小时候生活的味道。大多的老院落已经是断垣残壁，杂草丛生，青砖砌就的大门多半还在，告诉人们，那里曾经是一户户人家。
村外的几块地里，密密麻麻种植着一些树，落了叶子竟然不知道是些什么树。树与树之间的距离近的要命，多说也就一尺二尺，枝桠交错，没一点生长空间。种树人，也不指望它们长大成材，只是听说土地有可能被扩张的工业征掉，多一棵树就能多补偿一份钱。
希望也是有落空的，也有的人坚持不到被征收的那一天，只好把树苗除掉，胡乱地堆在地头，最后就是一把烧材。
当烧材被扔进炉膛，我的故乡就一点一点地被燃尽。
最后的那把灰烬随风飘散后，我将再也找不到故乡的影子，找不到回乡的路。
