村西头空了许久的四合院在夜色里突然嘈杂起来，车马喧嚣声夹杂一阵呼天抢地的哭声，随后大门的廊檐下飘起了两串宝莲灯，等天大亮，门前的灵堂已扎好，王玉华笑盈盈的照片绕了一圈黑纱挽的花，接受不断前来吊唁的人群燃起的香烛，墙壁下风吹过，一大片五颜六色的纸花突然灿烂绽放。
玉华年轻时是大队的妇女主任，一头瀑布似的长发，一双水汪汪的桃花眼，笑时眼梢吊了起来，极美极妩媚，许多人看着看着就走不动了，她也非常能干，做姑娘时就获得了“三八红旗手”称号。村里不愿意让美人标兵嫁出去，便给划了宅基地，盖上新房，让把女婿“娶”进来，兴修水利招工，她从乡里争取到指标，女婿去了。随后她从村里的妇女主任调到乡里的宣传干事，等退休是县妇联主任。
祭棚下几个上了年纪的人，一边写着祭文，一边怀念那张倾国倾城的脸，一边忍不住说这女人一些过往的韵事。当然笔下写出来的这个女人肯定是贤良端淑，知书达理，孝敬长辈，教育子女。孝子王局长拿着一条烟进来，“各位叔叔伯伯辛苦了，家母突发疾病，送医院很快人就不行了，母亲一世操劳辛苦，没有享一天福.......”王局长哭的鼻涕眼泪的，几个上了年龄的人赶紧拉起来。
车不断涌来，巷道显得有些窄，几个平常在电视新闻里出现的面孔，这会出现在灵前，毕恭毕敬上香，安慰堂前的孝子，寒暄几句，轻轻地把一个信封塞到主家手里，很知趣把这份热闹让给了下一拨人。
流动餐车的棚已撑起，辣子烹豆腐的油腻伴着肉汤的腥香，飘了半村，香味引来了大半村的人，王局长再三通知村里人不必起灶，都过来吃饭。餐间听主管说后两天省剧团的名角过来搭台唱戏，领衔是已多年不唱戏的著名演员湘雨，那可是当年红半天的人物！后来不演戏便没了消息，这次人家是专程送她干姐姐。
卡车停在村里的广场，舞台搭好了，小伙子们从车上抬下来一个个箱子，很快隐到幕后，板胡苍凉的声音吸引了一群老人，灯光音响师调试着最佳效果，德生老汉站在台下呆呆听着，一行清泪顺着两颊淌下，他是玉华的二叔，“这孩子怎么就走了，我这样的人都还活着，她怎么没了.......”他喃喃地说，这些年她比自己的亲生孩子强，不势利，不虚伪，零食，衣服，零花钱，每次回来都少不了给他带着。
湘雨从车下缓缓下来，素色旗袍，细长的脖子，轻轻挽起的头发，细细的高跟鞋，每踩一步，万种风情。如果说中国旗袍对世界展示了东方美，湘雨无疑把这份美诠释到了极限。她的脸随着妆容变化可以跨越二十年。在众人的焦聚的目光中，她缓缓走进灵堂，那双美丽的眼睛里突然迸出两行珍珠，紧跟着就是恰到好处的哭诉。“你怎么就这样走了？说好的二十年风华，二十年绰约风姿，二十年荣华富贵，怎么就这么走了……”
王局长陪在丧下也哭了，一群人拉起了湘雨，“人死不能复生，节哀！”
台上盛装的戏子在唱着《游龙戏凤》，湘雨的目光投向角落背光处气度不凡的男人，她知道他会来，躺在棺板里的女人，是他心底深处的柔软，当初为了平息一场风波娶了湘雨，那只不过一时权宜，他对湘雨的美从未正视。
雨下的正大，玉华浑身是水拍打着湘雨剧团的宿舍门，惊魂未定地抱住她。“再也不想回家了……”湘雨倒了杯热水，看着玉华半边肿胀的脸，知道是遭遇家暴，“怎么下得了手！”她有些心疼。她不说，她也猜得透，肯定是玉华和丁书记的事情过了头，那个男人一直睁只眼闭只眼，突然下手如此重，肯定是伤透了。
夜色孤寂而薄凉，女人在这个时刻或许会说出几句真话。“老丁老婆没了，我们想一起过，提了一下离婚的事就被打成这样，还说要告我们......”
哽咽里，湘雨心底突然有了主意，一个没有背景的漂亮戏子，她想有一个安稳的现世。
