很多年前，我刚到上海，在新华路上班，那是个相当有名国企新成立的一个事业部，算是富二代吧，用老爸的钱在市中心安静区域办公。
有一天上班，我遇到一家三口，父亲像个文员，有正常的装扮，他上来说话的时候，妻子和女儿安静地站在三米外，小女孩儿怯怯的往母亲后面躲。
父亲说他们一家来上海，一早钱包就被偷了，想借点儿钱，给手机充值什么的。
嗯，那时候大家还有钱包，我没多想就给了三百，我身上只有三百。一家幸福的三口出来骗钱？那个男人接过钱，找出纸笔，非留个手机号码给我。
… …
好几天之后，我好奇的拨了一下那个号码，结果出乎意料，居然是个空号。这结果让单纯的少年伤心了好多年。他本来是去新世界屠龙的，却在一个普通的早晨，毫无预兆的理解了那些黑化的人。
昨天，下班回家，我在市中心的一个路口等红灯，乱七八糟的共享单车中间，看见一个父亲，坐在路灯下，用小音箱唱歌，他前面摆着一张纸板，上面是二维码和一行字，“女儿治病，实在无奈。”
女儿大概五六岁，小板凳挨着爸爸，好像是累了，她上半身趴在爸爸腿上。男人用毯子给小姑娘盖好，过程非常慢，毯子边边角角都仔仔细细的。完全不像是人贩子。
然后他拿起话筒，一首慢歌。这一幕让我想起多年前的一家三口，他们都穿干净的衣服，妻子没有化妆，女儿眨吧着眼睛扯妈妈的衣角。
一瞬间，我的大脑好像转到了多年前的黑胶碟，唱针卡在了当年破碎的点上，怎么跳也过不去，咔咔咔咔…
我走上两步，咔咔，扫那个付款二维码。什么骗术，咔咔，去他的，我要再赌一把。
午夜的收音机
轻轻传来一首温暖的歌
…
