我从朝九晚五的地方来
想有一段浪迹天涯的生命体验
想去看看那天堂的模样
想在朝圣的人群中长长跪拜
想与最好的同道者共饮诗酒
想让日色、车、马、邮件变慢
想素素静静，清清淡淡
想锄草种花，喝茶聊天
想去捡拾一片一片故事
想做个自由浪漫的女子
画下风，握住爱
所以，我在路上，我在去西藏的路上。
1
重庆，浓荫深处有大学
带上书，背起行囊，坐着火车去旅行。
窗外是流动的，书中是幽婉的。一本明代的《小窗幽记》，一本《约翰·克里斯朵夫》，使我安静，也使我热闹。
到达重庆时，外面下着淅淅小雨。这座雨中的城，泛着绿，更透着浓情蜜意。曾来过两次，至今对闹市一隅的磁器口古镇和大山深处的中山古镇念念不忘。如果我对故乡是热爱，那对重庆，便是无比喜欢。这座城有挚友，有山和树的颜色，有辣到心里却让人觉得甜的美女和火锅。
和友人一起吃饭，校园散步，街头走动，又夜宿“森林”中的博士楼。夜里，闻到温软湿润的绿风。原来，大自然的夏夜可以如此清凉。
早上走出公寓，下“卡卡”道时，扭头向后向上瞧，看见绿丛中的大爷，正拿着一把折扇，在风吹草动中慢步行走。我偷拍了一张照片，照片中，或斜斜或歪扭的树干撑着一大片绿，有一束阳光，清清浅浅地落在树叶的中央、边缘，树叶与树叶之间，也落在大爷的肩上和扇子上。
友人从西南大学送我到火车站，又一次送别，替我骄傲，也为我担心，想一路同行，共赴西藏，却又因学业未完，无法抽身，只能为我祝福，再祝福。
她愿我平安无事，愿我精彩纷呈。
2
成都，梦之旅的姑娘们
入住在梦之旅青年旅舍，临锦里，近宽窄巷子。
那几日，锦里和宽窄巷子成了我常去之地。所以我知道，清晨，它们是寂静湿润的，是有一层水汽和凉爽的，那是清洁工和商铺的店员在用水清扫街道；而黄昏，它们是热气腾腾的，游客热闹，店铺热闹，灯火热闹，小吃也热闹。
偶尔，我也会站在如织的游人中，觉出孤独和索然无味。于是，一个下午，我走进成都的老巷子里，走在成都的生活中。喝茶，打麻将，这是川味儿，和四川火锅、四川方言一样，让我们这些外来人着迷。
一起住在202室的姑娘们，来自四面八方。后来觉得，我们真像是流水啊，自由流淌。
北京的姑娘，在我和她以及一个内蒙大哥，吃了一顿大餐，又夜游人民公园后，第二天一大早匆匆离开，去了九寨沟。
西安的姑娘，五十多岁，比我们都生动，去文殊院坐一下午，喝功夫茶，寻可口美食。她会讲很多旅行故事，又照顾着每一个姑娘。
杭州的姑娘，比我们都小，比我们都勇敢。她一个人骑行去了西藏，28天到达拉萨。她翻山越岭走到布达拉宫前，留下照片，随后又去了珠峰、羊湖、纳木错……她说：走吧，不管去哪！
凯里的姑娘，第一次住青旅。她要办签证去美国。她告诉我，贵州的美在乡间，山水之美、人文之美皆是。深以为然。我曾去过贵阳、凯里、镇远、遵义，那里民风淳朴，云朵簇新，月光如练。
后来去的黄姑娘，在韩国留学，恰逢暑假归来，独自出游。我们的背囊大小接近，我背了三十斤，她呢，小小的力量满满的姑娘？
3
美在途中，我是稻城的机车女郎
路过一片片白色的、黄色的、紫色的小花
路过一片片在小花中吃草的野马、野牛
路过一片片缭绕在山间悠悠飘荡的云雾
路过阳光低低斜射，路过小河泛起粼光
这是康定过后的新都桥，是光与影世界的开始。
稻城，是表姐寄给我的明信片，是她拍摄的一张张美景，是我心心念念，如今终于抵达的地方。虽然已经初显高山反应，但我依然喜悦，喜悦于干净的空气，美丽的云朵，喜悦于微风中轻摆着树叶的青杨林。
在长途车上与藏族小伙儿良央尼玛攀谈，得知他家开有旅馆，索性下车随他回家。良央的妈妈长得很漂亮，可惜去年砍树时压伤了腿，一直拄着拐杖。即便如此，她还是为我做了一顿藏餐，一大张青稞饼，一壶酥油茶，让我初识了藏民的日常味道。
收拾好东西，吃罢饭，我看到院子里停着一辆摩托，便向良央询问：可否带我出去看看稻城的午后，吹吹郊外的风？小伙子应允。
坐在摩托上，我看到风跑过，看到云跑过，看到小河跑过，看到青杨林跑过，看到一处处或大或小的玛尼堆跑过，看到倾泻而下的阳光跑过……我像一个真正的机车女郎！
遇到北纬姑娘和露露姑娘时，她们正在检修自行车，旁边还站着一个外国小伙儿，后来知道他是法国人。我喊良央停车，看能否帮上忙。
日落，我们穿行于郊外林木中。藏族小伙儿骑着摩托，我坐在后座，法国小伙儿跨着坏掉的自行车拉在后座一角，两位姑娘则骑车于旁边护行。画面如此奇特，也如此难忘。
4
徒步亚丁，法国小伙儿是同道者
结识便能结伴。
一同到亚丁的下午，迷乱中，我和两位姑娘选了一条景区长线。徒步二十公里，平均海拔四千米，傍晚，挪到客栈时，我已觉痛苦难忍。头痛欲裂，小腿憋胀，直挨到半夜，我才昏沉入睡。
虽然走得这么艰难，却也因选择不坐电瓶车、马匹，我们才看到了神圣雪山、河流湖泊、辽阔草甸、五彩森林全部的美。这美，像珍珠，闪着光芒，让人心醉。
而我又向来认为，一些深刻的东西，必须是身体力行，必须要脱掉鞋子，摘掉日常的舒服和精致，去触摸和体验的。
如那个19岁的法国小伙儿。他背着硕大的背囊，拿着一部专业相机，穿一条短裤、一双有些破损的鞋，徒步全景区，而且又在高冷处搭帐篷夜宿。我们住房子躲被窝，尚且觉得冷，那夜风劲吹中的他呢？他两天仅吃了一块面包……
后来听说，那夜，深山中的藏民邀他一同吃饭；听说，他已经几乎把中国走遍。
我在心中默默赞叹，并希望未来的旅途中能遇见更多这样的他——富有生命力又谦和乐观的同道者。
5
在理塘搭车，遇见叔叔阿姨
从稻城回到理塘时，我已经有些适应高海拔环境，并未在这个堪称“世界高城”的地方有太多不适。然而，身体虽良好，未知之路，却是惊喜与慌乱并行。
我不敢开口搭车，又自知，必须走出这片陌生，走出内心的胆怯。于是，我鼓足勇气，向一辆车求助：能不能让我搭车去巴塘？车中的叔叔阿姨略有迟疑，随即恢复正常神色，对我摆手。我报赧，给他们道歉，继续低头走路。
我的沮丧并没有蔓延太久，因为，叔叔阿姨在堵车后赶上我，让我上了车。他们说，小姑娘面善，有礼貌，又背个大行囊……
我第一次搭车，他们第一次搭人，或许这就是缘分。而这种缘分，延续到巴塘、芒康、左贡、邦达、八宿、然乌、波密、通麦……是的，他们没有让我在巴塘下车，而是带我一同进藏。我们一起拍高山、大江，一起吃饭、住宿，一起向318川藏线上的骑行者和徒步者竖起大拇指点赞。
叔叔是老军人，阿姨是退休教师。他们经常自驾游，山山水水走过，各种风俗见过。也曾四次进藏，多是去山南部队上看儿子。更为奇巧的是，叔叔阿姨分别与我母亲、父亲年龄一样，而他们，也待我亲如女儿。
临别那晚，我们喝了叔叔自酿的桑葚酒，喝得忘情，也说得动情。从此，我多了一对亲人。他们，来自四川德阳。
6
我在拉萨，看街头众生相
走过拉萨街头
走过布达拉宫
我不是圣徒
却流露善意深情
终于走到了拉萨，那个所有人梦中的拉萨。仿佛，我走了三十年，而不是三天，仿佛，我曾经来过，而不是此刻才到达。
它像一个世外的国度，行走着属于那个国度的人。他们穿着藏服，扎着藏辫，戴着藏饰，或一边走一边转着经筒，或排坐在八廓街街头的长椅上交耳谈笑，或面朝着大昭寺全身伏地，长长跪拜……
除了这些虔诚的藏民，我还看到很多喇嘛，三五成群，走在路上，聚在商铺旁。
我也曾四处寻找流传于民间的拉漂和他们的故事，然而，大昭寺熙攘依旧，它门前的拉漂却了无了踪迹。不知几时，还能坐在艳遇墙墙根儿，一边晒太阳，一边弹唱卖艺聊故事。
我还喜欢流窜在街头巷尾，去搜寻和遇见那些别致的咖啡店、书店……喝一杯咖啡，读一本仓央嘉措的诗集，给远方的朋友和未来的自己寄一张明信片……
而关于布达拉宫和之后所拜的大小佛寺，我不敢妄加评论，只是观其气势雄伟，看其雕饰绝伦。虽如此，我还是相信，有神灵看到我的心。因为，西藏离天堂最近，是神灵居住的地方。
7
穿越阿里，古格落日下的一支烟
据说，阿里是西藏的秘境，是西藏最美的地方。
我们从拉萨的西措青旅出发，一行八人，两辆车，穿越十余天，走到日喀则、萨嘎、普兰、札布让村、吉隆、珠峰大本营……
一路上，大朵大朵的云，一团团，一片片，飘着，散着，和我们一起奔赴，一起朝拜。还有青稞、油菜花、牦牛、山羊、野狗、土林、藏居、圣山、神湖……它们留下了我一半的灵魂，使我沉沦而无法抽离，感动而不能自持。
古格王朝，是我们这次行程的最远方。一座千年遗址，一个大多数人不曾听闻不曾到达的地方。我爬上土层，坐在它的日落下，第一次如此郑重又如此孤独地抽一支烟。对望，沉默。
古格王朝所呈现的壮美，不能拍，一拍就残缺，不能写，一写就觉词穷。只是记着吧，记在生命最繁盛又最荒芜处。因为，这历史的长河，终会流过所有，冲散所有，而我们是多么微小，如何不敬畏，怎能不豁达？
8
我是安静的旅人，心里已住着一座西藏
那些走过的路，都成了记忆，那些遇见的人，都只剩下名字。可是，它们和他们又不仅仅成了记忆，只剩下名字。
如果有一天，让我讲起这一路的地名、人名，我会发现，原来我走过这么多路，遇见了这么多人。那个叫如美的小镇，那个叫日瓦的小村，还有，还有那些骑摩托从新疆穿行到西藏的勇士们……直到现在，此时，我才觉得，是的，我真的去了西藏——
它有蓝天白云
它有碧湖雪山
它有绿草小花
它有谷间村庄
它有转经藏民
它有成群牛羊
它是，我走过的那座西藏
