(一)
深秋的细雨掺杂着雪花零星的落到地上,地面有丝丝湿润,但依然收拾不了满路的扬尘。土路上三码子跑过,屁股后边满是飞扬的尘土,如烟云一般,四五百米内看不清一切,只听见人或牲畜的咳嗽声。从镇上回家的人们走过这几里路,如土人一般,如不是眨眨眼睛,你还以为是土庙里的塑像。
这小村庄就叫柳树村,听爷爷说,他爷爷告诉他,这儿原来草木繁茂,适合放羊,就成了大户人家的山圈,专门来这儿放羊。人们刚来的时候,雨水充足,就把柳条随手插在土里,柳条便生根发芽,不几年时间,到处都是柳树,这可能就是柳树村的来历吧。
今天看来,没有一株柳树。它是西北黄土高原上的一个山村,放眼望去,到处是山,山顶平一点的地方,也成了土地。两山之间有些坝地,山脚平缓的地方修开一些空地,依山打几口窑洞,就算一户人家。这山沟里住着十多户人家。
已经到了九十年代,但改革开放的春风还没有吹到这儿。这儿的人们依然靠天吃饭,每户人家种十几亩地,有坝地,有山地,种的是麦子、豌豆、土豆、胡麻。一年里风调雨顺,庄稼都有好收获,生活不用愁,自给自足。但不知为什么,近几年就是雨少,有雨也下不到时节,庄稼连年歉收。专门靠种地过日子已经难以维持生计,再加上疾病之类的,这日子就没法过。
先前走出大山,到城里打工的人都有所收获,打工几年,回家盖起了瓦房。那些年,在外打工一天也要五六十块。
原先在村里,强子一家是令人羡慕的。虽然强子妈死的早,爹又是个病秧子,常年气管炎,干不了重活。但强子是木工,勤快又随和。这家找他打家具,那家找他盖房,工钱是少不了的,东家还好吃好喝招呼。说随便做个凳子,锅盖之类的,强子会在工作之余,加班代做,从不收费,那些年找强子干活的人很多。强子媳妇也勤快聪明,家里家外都是一把好手,人又长得漂亮,人们见了总要打趣几句:“秀英嫂,好漂亮。”“我要找嫂子一样的媳妇。”“嫂子的脸蛋真水灵。”秀英总是微笑着。
这几年,找强子打家具的越来越少,又加上儿子女儿马上上学,强子显得有些力不从心。