清华大道两旁，有几株高大的苦楝树。
苦楝树是落叶乔木，树形很高大。羽状的复叶有三四十厘米长。小叶卵形，对生，顶生的那片叶子稍大些，边缘有钝锯齿。复叶看起来有点儿像羽扇。
春末，是苦楝树开花的季节。圆锥形的花絮一串一串的，与叶子差不多长，有淡淡的清香。花瓣有清清浅浅的紫，椭圆，像小小的汤匙缀成一絮。花很小，星星点点的，但很盛，满树满树的。远远地看，仿佛笼着一层淡紫色的雾。
我上下班要走清华大道。在经过那片淡紫的几分钟里，我仿佛掠过了初中三年的时光。尤其是校园里那棵苦楝，总是那么遥远而又那么清晰地走出记忆。那是读初三的时候，班主任陈老师带领我们几个同学种下的，就种在教室门口。
陈老师是我们初中三年的班主任兼语文老师。他大约四十七八年纪，身材高挑，有些清瘦，脸上总是架着一副暗红框的近视眼镜。白衬衫洗得很干净，套在一条浅灰色大喇叭裤里，脚上穿一双浅咖色高跟皮鞋。大喇叭裤曾经是那个年代的标志，比一般裤子要长，裤脚口有尺把宽，能把鞋子全罩住。男士高跟鞋也是那个年代的特色，跟比较粗，高约四五厘米。跟底还会钉上金属鞋钉，走起路来老远就能听见“咔、咔、咔”带节奏的脆响。
在这样的乡间小镇，这样惹眼的打扮，一般属于二十左右的青年小伙儿，而且还得是很潮的小伙儿。陈老师是个另类，不仅着装另类，行为处事也另类，在学校里显得格格不入。
陈老师爱发牢骚。他经常给我们爆学校里的黑料。比如食堂内幕：食堂工人冬天为了不起早，头天晚上就把我们寄宿生的饭盒（里面洗好了米加好了水）架到锅上，盖上盖，灶里还留了火种，导致我们经常早上吃馊饭。陈老师愤愤地说：“那些人的心都是黑的，硬的！我在会上提了多少次了，没用。知道为什么一直改不过来还不受处置吗？因为地主婆在！”此时教室里往往就会有会心的窃笑。大家都知道，“地主婆”指的是校长的老婆。没有正式工作，被照顾安排在学校食堂。她剪一头短发，白白胖胖的，一口的外乡话，脸上少有笑容，对学生很凶，对老师也爱理不搭，于是就有了这么个绰号。的确，那时候我们吃了不少馊饭。有人碰上时运不济，饭里还有老鼠出恭的产物，根本无法下咽，只好倒了饿肚子。厨房里窗纱不严实，加之工人的躲懒放任，老鼠们把厨房当成了天堂，不仅大快朵颐，还经常在饭架上追逐嬉闹，一只只养得膘肥体壮。
有一天，陈老师站在教室后窗口，叫我们赶紧过去看，似乎有什么重大发现。教室的外面是一大片菜地，菜地那边是教工住房和学生宿舍。我们教室斜对面正是校长家。只见“地主婆”正往她家窗户里递柴火，里面似乎有人接着。那柴火是学校的柴火。我们上学，每人每个学期都要交六百斤柴，柴是我们做饭的用料，是我们学生共同的“财产”，陈老师见不得这样被“贪污”。他气愤又鄙夷地说：“道德败坏，道德败坏！这是什么行为！偷盗！”
其实这些事，其他老师都知道，但都三缄其口——何必得罪人呢！再说，得罪的是领导，那还有什么好果子吃？大家都觉得，陈老师太不懂人情世故，总爱在外面揭天窗说亮话胡说八道，因此还给他取了个外号，叫他“陈神经”。甚至别班有些学生，私下里也叫他“陈神经”。
陈老师也知道大家不待见他，但依然故我。这样的事只要他看见了，知道了，不管是谁，他都不留情面。因为这，其他老师也有点怕和他一起，怕惹事哩。
只有我们与陈老师亲近，因为只有我们知道，陈老师心里有学生，他的眼里干净，容不得沙子。用现在的话说，他有精神“洁癖”。
陈老师不经常回家，总是爱待在学校里。其实他家不远，就在学校附近，大概也就二里地。与他同屋场的同学告诉我，陈老师家一地鸡毛。他爱人在农村，没啥文化，谈不上什么精神共鸣。生了好几个孩子，都是女孩。在农村，没有儿子是特别受歧视、遭欺负的。但哪里有压迫，哪里就有反抗，于是师母就留下了“泼妇”的坏名声。那么多农活要干，那么多孩子要养活，还要遭受别人的闲言碎语冷嘲热讽甚或明目张胆的辱骂，自然回到家也没啥好心情，对陈老师也摆不出好脸色。但陈老师能怎么办呢？难道也去和那些仗势欺人的粗野之人吵口打架一争高低？他做不到。
于是他守着学校那一方天地，把所有的热情放在了学生身上。
陈老师是个退伍军人，似乎是文艺兵。因为只有高中文凭，不是正规的科班出身，所以职称总是上不去（也可能跟他老得罪人有关），工资自然也比同龄同事要少。但他语文功底很扎实，教学也很认真。有一回给我们讲写作方法——“象征”和“借物抒情”，还特意写了一篇下水文《枫叶情》，写的是他从军路上的事。具体什么事已经不记得了，但他深情朗诵这篇文章的情景，依然历历在目。他一手拿着稿纸，一手背在身后，念得抑扬顿挫，时而慢慢地踱着步，时而扶一扶镜框，念到情动处，眼里竟闪出泪光来。
如果说我心里还有文学的种子，那一定是在那时候种下的，是陈老师种下的。我爱上了语文，语文的成绩也从来都是所有学科中最好的。要知道，在乡镇中学的语文课堂上，能了解到鲁迅的风骨，感受到巴金的深情，认识朱自清、矛盾……理解《卖炭翁》的凄凉和黑暗，《爱莲说》出淤泥而不染的高贵品格……学到什么是象征，什么是托物言志，什么是使动用法和意动用法……那是很不简单的了。
因为热爱，我们几个有共同爱好的女生有了两处秘密的读书基地——
学校旁边的马路对面，有一座小山丘，种满了油茶。茶树绿油油的，叶子泛着蜡质的柔和的光。初秋的时候，洁白的茶花洒满了山坡。清晨，我和几个要好的小伙伴就到茶山里，坐在油茶树下，闻着空气中清甜的花香早读。
茶山东边半坡，有一个黄土平台，长着几颗高大的油桐。春天油桐花开的时候，粉白色的油桐花安静精致，微风吹过，千朵万朵飘落下来。我们在树下读书，精美的小花落在头上、身上、书页上……我们理解了“落英缤纷”。
陈老师除了热爱文学，还会弹风琴，是个“文艺青年”。他的宿舍就在我们的教室隔壁，宿舍里有一架脚风琴。每当傍晚，陈老师就把脚风琴抬出来，边弹边教我们唱歌。我现在常常会想起这样的情景：在砖墙黛瓦的教室门口，一位戴眼镜的清瘦的先生，手指翻飞弹着风琴，身边围了一圈十三四岁的少男少女，在尽情地歌唱。夕阳的余晖洒在他们的脸上、身上、头发上，泛着金色的光……
我现在依然爱唱歌，我的歌声里，跃动着年少时候的音符。
初三那一年，有一天，陈老师说，我们种一棵树吧，种一棵苦楝。等你们毕业以后，我看到这棵树，就能想起你们。（陈老师大概不会知道，而今我们看到苦楝树，也会想起他，至少我会。）于是在教室门口，也是陈老师的宿舍门口，我们亲手种下了一棵一人多高的苦楝。
初三毕业以后，我上了师范。再后来，我就成了张老师。佛家讲因果，从陈老师到张老师，这之间是否有因果在，我不得而知。我常想，为什么是苦楝？苦楝，苦恋。教育虐我千百遍，我爱教育如初恋。陈老师一辈子殚精竭虑为育人，不知道最终，那些所谓的体制和规则，是否不再阻碍陈老师得到应有的待遇和肯定。
再次回到母校，是因为送教下乡。学校变成了小学，当初那一排教室，也改成了办公用房。苦楝树还在，已有搪瓷碗粗，花繁叶茂高过了房顶。但没见着陈老师。学校领导告诉我，他早已退休了。
我特意抽出时间，到他家里去探望。外面的世界很精彩，孩子们都出去了，只有老师和师母守着那片荒芜。陈老师似乎矮了许多，变成了一个清瘦的小老头，岁月和风霜写了满脸。老师看见我来，脸上的皱纹堆成了花，马上让师母备了菜，上了酒，要与我喝几杯。那一天，老师和我一起，在推杯换盏间打捞时间深处具体而又虚幻的往事，看见它们缱绻缠绕，毫不褪色。
三十年同学聚会的时候，与老师同屋场那同学告诉我，老师已故去多年了。母校那栋载着我们共同记忆的有温度的房子也拆了，变成了冰冷的钢筋水泥。门口那棵苦楝以及满树淡紫色的花朵，已不知丢失在了哪阵风里……
