今天我们该如何写诗
问题之一：自由的边界在哪儿？
语词一旦进入诗的界域，它就摆脱不了被诗所支配、所役使，语词是诗的最忠实的囚徒，古典诗歌的辉煌，从某种意义上说是语词在囚徒困境中所创造的辉煌。当语词越狱了、突围了，自由显得无涯无縵、无拘无束，自由无处不在，但自由还自由吗？或者说，存在着这样一种自由吗？当下汉语新诗的窘迫之处，可能恰恰在于语词的极度自由，构成了语词的极度散漫、破碎而缺少黏连。
如果说古典诗歌的自由的边界是字数的限制、韵脚、平仄，那么现代汉语诗歌的自由的边界在哪儿呢？从现代汉语诗歌诞生的那一天起，无数诗人想琢磨出现代汉语诗的边界，无论是闻一多的“三美”之说，还是林庚的半逗律，都想为现代汉语诗中自由驰骋的语词勒上缰绳，划定出某种边界。
但显然，边界的勘定是一个漫长的过程，这个过程在现代汉语诗的写作中远远没有完成，甚至处于一个停滞不前的状态。自由，却还是自由，没有边界，只有信马由缰？
问题之二：如何向母语诗歌传统致敬？
新诗写作的难度，还在于它将处理新的对象。中国有悠久而强大的诗歌传统，这种传统，更擅长于处理农村题材、田园题材，它们其实是一种田园诗传统。那么，在今天这样的时代，新诗该如何处理这个时代的光和影，处理这个区别于其他时代的生活经验？诗歌同样要处理人与人、人与自然、人与环境、人与自我的种种关系，而这个时代的种种都发生了现代性的变化，这些都是无法在旧诗传统那里获取表现的。
但我们还是有足够的理由，向我们的母语诗歌传统致敬。从陈子昂的《登幽州台歌》，我们依稀可以辨识现代汉语的那种随性和洒脱；从马致远的《天净沙·秋思》，我们仿佛能够感受到现代汉语的那种跳跃和无羁；从关汉卿的《沉醉东风·送别》“刚道得声‘保重将息’，痛煞煞教人舍不得，‘好去者，望前程万里！ ’”里，我们更看到了那种将口语化为神奇的卓越能力。我们还可以从“北斗阑干南斗斜”中体验到某种几何趣味；从“星垂平野阔”中领略一种辽阔的空间感；从“白毛浮绿水，红掌拨清波”中窥破印象画派的某种秘密……毫无疑问，这些优秀的文化遗产，让我们致敬的理由都十分充分。
但问题还在于我们将如何致敬？即现代汉语语词以一种怎样的结构方式，去构造一种整体上气韵生动、语词活泼，但又遵守着所谓的某种秩序的诗歌文本。
诗歌是一个文字压缩的艺术，一首好诗的标准，也许就是如何做到以最少说最多，既做到文字的限定，又做到内容的充分展开。某种意义上讲，诗歌正是限定与展开的艺术典型。诗意是诗歌的灵魂，通过语言表达出来，然而诗意却并不存在于已有的文字叙述中，相反，它存在于文字之外，存在于剪刀的裁剪之后，所留下的空白之中。
因此，诗歌又是空白的艺术。也许喜剧首要的任务是确定什么是愚蠢，以便引导读者去嘲笑那些愚蠢的东西。诗歌却恰恰不能告诉你诗意是什么，它在掩藏、转移，甚至自我解构，诗意存在于不确定之间。诗歌本是不确定的艺术。与日常语言相比，诗歌不仅压缩、分行，还不断地转折、跳跃。如何做到转折、跳跃？我在教学的课堂上，曾用散文、日常语言和诗歌做了同题比对，最后就是要找到什么是诗的语言，什么是散文的语言，什么是日常语言的不同样本。也许，一句诗的语言，应该包括如许散文语言、日常语言的信息，它的组合、转折，既有密度的要求，更有速度的要求，这些构成了诗歌语言的肌理。可要一眼看出，什么是诗，什么不是诗，也需要一定的训练。在诗歌自身的伟大深邃面前，我这些浅薄的想法无非是管窥孔见，但这怕也成为了我对新旧诗歌创作更加敬畏，更加虔诚的理由了。
