从机场到酒店，放下行李就打车去厦大了。司机是一个有年纪但是不算老的厦门本地人，标准的闽南普通话，听我不褒不贬地说厦门印象，不推荐也不勉强地介绍着行车经过的地方，都很客观。
上车就给在厦大上学的小学同桌打电话，去厦大看看，看风景也看人。不清楚一路上说了多少遍“好舒服啊”，只是我也不清楚我觉得舒服的是学校的氛围还是厦门的风景，学校从来是一个特殊的地方，设在闹事也在生活之外。干净的校道，不见人为清扫的痕迹，仿佛一直以来就如此这般，没有刻意，没有修饰，它的干净顺着地势起伏，直进心里。
车向左转去厦大，司机说右边转就是鼓浪屿，第二次来厦门还是没时间去看海。吹了两个小时厦大的风，厦大芙蓉隧道的精彩涂鸦不知道什么时候才不会念念不忘。回去的车上就接到没见面的台湾同事说一起吃晚饭的电话。两个小时的厦大，满心欢喜。顺带去南普陀转了转，没有宗教信仰，不习惯焚香，一圈后出来自我感觉也沾了点香火。海风从来不黏腻，吹动裙摆，每个毛孔都轻松了。
吃晚饭回酒店，没开电脑电视，随便翻着随身携带、看了好几遍的书，才意识到类似梵乐的音调飘来，几个简单的街拍，重复循环，就那一句，不绵长，不缠绵，不诉说，棉布一样的感觉，流淌着。听着听着心里却慢慢发紧，或许是焦急？上次来厦门，我不容质疑地说不喜欢厦门，那时候我没意识到我在勉强自己。
很早就睡了，大概九点不到。早上醒来，六点十五分，依然昨晚的那个调，依然循环。我不知道那声音来自哪里，也不用明白，那声音就是厦门本身，就是厦门这座城发出来的。我自己本身对厦门有心理距离，但是那一刻却清醒地意识到厦门不是一座能久呆的城市。要么你会爱它得不可自拔，要么它会让你对生活、自己清楚得可怕。
我感觉，厦门像个老人，每个翘起的屋檐、每条整洁的街道流淌、陈列着故事，它的静，经过了荣辱后回归的静，有分量却不沉甸，来过、经过厦门的人，厦门从不挽留，只是人却迈不开步了。故事氤氲在空气里，心柔软得一塌糊涂。我没有对这座城市爱得深沉，只是也眼睛含着泪水了。从来不会对一座城市这样动情，只有厦门。我知道我只是个过客。没见过老厦门，流厦门，但是却清楚地确定我更喜欢老厦门，如果能够遇见，那又是怎样的光景？
我感觉，厦门是一个穿着棉布长裙的姑娘，素净、安静、娴静、恬静，让人不忍打扰，甚至对她的喜欢也不敢暴露，怕破坏她浑然天成的美好，没自信确实会给她添一笔美好，最好沉默。
厦门，没有诉说，却牵住了路过人的衣角。它的安静里没有争取，也没有多大的欢喜，生活一片云淡风轻。
从酒店打车去鼓浪屿只要半小时。我想着下班后去看看一个人的鼓浪屿的，只是不知道和客户吃完饭会到几点，我带的裙子估计也难以抵挡厦门18度的海风。
厦门，一座感动满满的城，经过，不想打扰。
