我是一个坐店售货的人，曾有顾客对我说:“你是一个热情的人。”是的，我不是一个冷漠的人，总喜欢和顾客聊上几句，至于时长，因人而异，遇上一个有趣的人，就多聊会儿;遇上一个无趣的人，就少聊会儿;当然也有不聊的时候。
我正爬在柜台上写字，走进一位看上去既不年轻又不老的男人，他手里拿着个看上去很老很旧的订书机，说要买订书针，我拿过几种型号的订书针都和他的机子不匹配，就建议他买个新的订书机。我又拿过来几种订书机，但都不中他的意。原来他那订书机没底座，不是用来装订纸的，而是直接将订书针订到一个平面上，比如说木板、纸板之类的。
他说了两次他的职业，我终于记住了他是一个养蜂的人。从谈话中我还知道他六十七岁，是四川人，有一男一女两个孩子。女儿嫁到了外省，儿子至今未婚，已经三十岁了。
知道他是养蜂的，我就说养蜂很辛苦。他说可不是嘛，常年累月回不了家，就连家的模样也快忘了，终年在外奔波，风餐露宿，四海为家。他又指指自己的皮肤说:别看我这身皮黑，但是很健康，风吹雨打霜冻日晒一点儿也没事，就连蜂子螫一下也没啥反应，而且从不生病，至今没感冒过一次。边说边看着我说:别看你皮肤白，看上去却不健康，看你岁数也不太大，整天坐在店里，熬得像个老太婆似的。我笑了笑。
他说他天南海北地走，问我去过四川没？我说没有。“去过兰州没？”我说进过几次货。“去过天祝没？”我说坐在车上望过。“去过青海没？”我摇摇头;“去过广东没？”我又摇摇头;“去过广西没？”我还是摇摇头。我看着他脸上异样的表情，心里一颤。
从谈话中我得知养蜂、收蜜归他管，卖蜂蜜归他儿子管。说起蜂蜜他很专业，蜂王浆有什么好处，蜂胶有什么用，蜂蜡又能做什么，蜂毒用来干啥，一套一套的。从职业又聊到了文化程度，他说自己只念过小学，又问我是什么文化程度，我说中专毕业。他就说:你文化程度这么高，怎不研究蜂蜜？我心想:真是三句话不离本行啊。
最后又说起了他的儿子，他说儿子不听话。我问儿子上过大学吗？他说只上了高中，两个孩子的文化程度都不高。他又说现在想起来有些惭愧，自己常年在外奔波，顾不上家，两个孩子都是奶奶、姥姥带大的，自己把孩子给耽误了，我望着他脸上复杂的表情，心里又一颤。
下午两点的钟声敲响了，他看了看表，说该走了，要去给一个人送罐蜂蜜。出了店门，他向西走去，我从后面望了望他走路的样子，的确很精神，一个六十七岁的老人，走起路来一点也不老慢。
