北方的秋似比南方更浓烈些，《我与地坛》里坐落着一座古园，在字里行间古园似乎总染着孤独的秋色。它不似南方的秋，没有桂花香的缱绻温柔，只有北方大地的豪放直爽。干冽的风夹裹挟着凉气，强势地挤进行人肺腑之间，渴望占据一席之地。呼吸之间，似有一块薄荷冰糕毫无兆头地在鼻腔间融化，化解了心中烦闷。不觉让人倍感清醒。
翻开扉页，我便似进入了这地坛。半真半假，看不大真切。随着文字四处漫无目的地走，古园的墙壁已然有些黯然失色了，这古园就这么伫立在这，大约有四五百年的光景了。脑海中不由浮现出“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。”《我与地坛》里说这院子荒芜但不荒凉，还真是如此。三三两两的白鸽不知从何处飞来，在墙头上互相嬉戏着，引得我不免想提步上前，然而刚抬步却已有几只飞走了。心中难免不甘，又试图放轻步子小心翼翼融入，却不曾想弄巧成拙，一大片白鸽就这么哗啦啦离我远去。一下子园子又恢复一片沉寂。
不知何时天居然放了晴，秋天的太阳不似夏日那般骄阳。朱红朱红的，活像一颗咸鸭蛋黄。正所谓“日出而林霏开”，太阳一出来雾气便也慢慢散了，薄雾化成了水珠，轻柔地点缀在园边几颗无人在意的杂草头上。人人都毫不在意这杂草，可偏偏他们最争气，默默在这园中生根，生长。
顺着这园中的风景，我就这么在此处静坐。渴望逆风如解意，渴望脑海中的乱麻如此随风而去。思绪随意游走着，不知何时，不远不近处一个人影一如我一般默坐于此。他许是刚来，又或是早已在那儿，只是方才日出云散，我也才惊觉。走进些定睛细看才发觉他约莫二十岁，并不同其他游人坐在长凳上，他是坐在轮椅上。双腿上随意绕着一条薄毯，身边无一人，我心起疑虑，轮椅在光影之下泛着金属的光泽，这先生也总给人一些生人勿进的孤寂感。我思踱片刻还是无意打扰。
我他二人就这么坐着，独自想着自己的心事，忘了时间。这个青年人就这么望着眼前的景色，我也顺着他的目光望去，盯了片刻不觉有他，除了一片小湖外这里的景色与他处倒也别无二致。我他二人相遇似乎也有这些宿命的味道。我亦本无意打扰，而后日落时分，黄昏将一切都渲染，树影摇晃，沙沙的声音在耳畔响起，似是书的扉页翻动。他轮椅微动，更近湖岸一步驶去，我心下一惊，连连起步，犹豫片刻，终是好奇心战胜了理智，快步朝他而去。
听见脚步他偏头朝我看来，上下打量，似乎明白我心中疑虑，淡淡的将目光放置在腿上后说：“就命运而言，休论公道。”声音很淡，却振聋发聩。我欲出声安慰，他又说：“你看太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”在最猖狂的年纪残废了双腿他又说：“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。”
我欲再开口，先生却谈然一笑，摇手离去。我连迈开步子追赶，耳边却传来图书馆理员催促闭馆的声者，恍若大梦初醒，我拼命想要翻动书页，却只见乱上撒烈写下“全文完”三字。平复片刻，终于合上书本。封面上的《我与地坛》四字就这么烙印在了心中。文字无声，却震耳欲聋。
我起身离开，图书馆外的世界已是灯火阑珊。明灭暗灯，却照不尽三千里。
外面的人在人声鼎沸中忘乎所以。我拨开人群，闭上耳眼，感受心灵处的荡漾.去追逐我的黎明。不必再去装模作样地拥有许多朋友，只是回归自我之中，用全新的我，去勇敢地开始新的生活，如若有千山，永做孤勇者前行。
《我与地坛》在贫瘠的生活中就像是随身携带的庇护所，在孤独荒芜的黑暗中给予我心灵的庇护。文字无声却又震耳欲聋，阅读给予新生，让我披上堂吉柯德的铠甲，无畏地冲向我的风车。
