3 月 26 日 周四 6：00 小雨 每日堆肥之 10/100

文字的开端，枯燥

记得上学之前，被父亲逼着学写字，那些日子还是很痛苦的。

原本应该开开心心享受各种玩乐的童年，每天的某些时光硬生生被征用，必须在小本上写完一些字，才可以去看动画片、可以玩玩具、可以……

那时候每天下午四点左右，广播电台准时播出的少儿节目吸引着我，就像闹钟，到点叮铃铃想个不停。闹钟的声音是好听的一段演唱：嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒嘀嗒，小喇叭开始广播啦，小朋友快来！

每天下午到那个时间的练习写字总是变得浮躁，恨不能快速的画完赶到收音机旁。所以每次把小本子递给父亲检查的时候，他脸上都拧上了麻花。一句“鬼画符”作为评价。

有一次隔壁的大姐姐找我玩，我悄悄的说，字还没写完呢，我不能玩啊。她说，那我帮你写吧。我觉得这个主意简直太好了，笔递给她。那是一页最后的几个“解”字。她很快就写完了。我高高兴兴拿着本子给父亲查阅。他不假思索的指出，最后几个字不是我写的。我拿过本子颠来倒去的看，怎么也看不出什么差别，都是字，他从哪里看出的端倪。

小时候就这样被逼着认字、写字，说不上来有任何兴趣可言。更有时候因为一个字想不出来怎么写被母亲狠狠的拧脸，简直是童年的噩梦。至今都还能回忆起当天的时光，面对阳台的窗户大哭的情形，那时候的个子还远没有窗台高。

但是后来慢慢感受到这份用心的珍贵。因为上小学很快能适应学习和写更多的字，写出来的字也比同龄人端正漂亮。这些都是父母的功劳。

然后写的字慢慢变成词语、句子、短文。小学二年级开始学写作文。

又是一个吃力的开始。大脑枯竭，我不知道要如何提笔，从哪里写起。暑假每日日记是作业之一。父亲送了我一个小日记本，手掌大小。本子很喜欢，可是笔不太听话。

他又一次给我支招了，每天的日记，帮我起一个开头。然后我继续写下去。

就好像如今的堆肥练习，想好题目和题材之后，我继续写下去，更为顺畅。

暑假结束交作业，我的日记本被老师挑出来，在全班同学面前朗读。那种感觉，自豪。

文字的味道，甜的

再后来，文字向我展示的力量慢慢变得强大。印象深刻是初中有一次想吃糖。

阿尔卑斯刚上市，吃阿尔卑斯成了同学之间最流行的事。家里条件很少让我能随意享受当时的流行。这些零食都是额外的花销，父母根本不会放在日常考虑之中。可是我又真的很想吃。我想了一个办法，给父亲写信。

那件事记忆尤为深刻，因为是我人生中写的第一封家书。大概传达的意思逻辑分明，情感真切。父亲看完信很快给了我两块钱，足够让我买一条 10 粒装的阿尔卑斯糖。

更印象深刻的事，父亲给我钱的时候，无比怜爱的看着我说：长大了，会运用写作了。

那好像是当时为止最最高的夸赞，超越任何一次老师朗读我的作文。我一向如此看重父亲的夸奖，尽管传统的他很少这样表达。

有那个开始之后，我一发不可收拾。慢慢进入青春叛逆期。心中有任何不满、想法、情绪，或者所有需要表达的东西，我都会给父亲写家书。有时候一个纸片，有时候洋洋洒洒好几页。父亲也会给我回信。这成了我们之间一种表达方式。我们平时不愿意说出来的话，都写在了纸上。写，让我觉得可以畅快无阻。

和同学之间，也时常传纸条。这也是作为学生觉得有趣的事情吧。高中住校时，上铺的室友文采很好，字也好看，也是她让我养成写日记的习惯。和她交换纸条受益很多。那时候有一些懵懂的感情，无论是她还是我，需要疏解的时候，都会用写下来的方式去传达。我们有时候甚至会相互看对方的日记。

只是高中时期的写作，没有任何章法，记录的也很少有深度的东西，甚至连续好长时间只写负面情绪，日记里很少有阳光。

高中结束数量不多的日记本被我逐页撕下来烧掉了。因为许多复杂的原因吧。

文字的力量，直达心底

上大学很少再写日记了。但是有时候心里有困扰时，还是会坐下来写。这是我自己想到的宽解自己的方法。

一页纸两面，一面写当时的苦恼，一条一条列下来，就好像是倾诉。反转一页开始写答案。一条一条对应的写。就好像看别人的故事，帮别人答疑解惑。

这样的方式屡试不爽，每次写完密密麻麻一整页的答案，困惑都解开了。那些字就好像一束光照进心里。文字用这样的方式滋养我的心灵。

写到这里，停顿了好几秒种。我想文字给我的力量让我想表达的内容，尽在此了。这也是我时隔多年，还想要坐下来开始堆肥的原因。也是纳塔莉那本书《再活一次，用写作调心》教我的方法，写作不仅仅是写，更是一种禅修。我用写来修炼心灵。

开始听第二遍写作调心了。同时也在阅读这边书。对我影响很大，有她我就很感激。