蓁蓁是个画中美人，她的家就是书生所画的《拈花仕女图》，被藏在书生的卧房。
画中芳草萋，桃花灼灼，桃花林中，美丽的少女拈花而笑，樱唇欲动，眼波将流。这个少女就是蓁蓁。
某一天，温文尔雅的书生对着她读《桃夭》：
“桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。
之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。
之子于归，宜其家人。”
读过后，他温柔的轻抚画中的美人说道：“蓁蓁，蓁蓁，你的名字真美。”
自这一刻，她忽然有了灵性，开了灵智，也有了名字“蓁蓁”。
书生家境贫寒，他父亲早逝，和母亲相依为命。虽然生活清苦，但他读书很努力很刻苦，闻鸡而起，夜半方休，从不松懈。
每当读书读累了，书生都会来到画前和蓁蓁说话，有时是给她念首诗，有时是谈谈他的远大抱负，有时是说些朋友间的趣事，有时是对母亲身体的担忧。
每次外出回来，书生都会给蓁蓁带束花，小心的插进画前的花瓶中。
“蓁蓁，我这次给你带的是莲花，你喜欢吗？”书生用手指轻轻点了下她的脸颊，亲昵的说道：“蓁蓁不要吃醋！我最喜欢的就是蓁蓁的桃花，只是现在是夏日，蓁蓁只能将就了。”
冬天，书生送给蓁蓁的是红梅，他冻的跺脚取暖，哈气取暖，还笑着对蓁蓁说：“蓁蓁不要担心，我不冷。幸亏蓁蓁生活在春日，我才能放心。”
似乎有一种无形的桎梏，蓁蓁虽然有了灵智，却不能言不能动，但她只要每日能看到他俊美的容颜，能听到他朗朗读书声，能陪伴他，就觉得心满意足。
然而这平静的时光很快被打破，书生的母亲生病了，他无心读书，变卖了心爱的书籍，请了城中最好的大夫，还是没有挽回母亲的生命。
外面下着大雪，家中也是一片惨白，书生脸色苍白的好似失去了血色。他强忍着悲伤，在亲友乡邻的帮助下安葬了母亲，然后就病了。
空寂寒冷的冬夜，他蜷缩成一团，模模糊糊的喊着母亲。
蓁蓁已经知道什么是死亡，她焦急的望着书生，生怕他也随母亲而去。她想去照顾他，想去安慰他，想去请大夫……可她无能为力，只能眼睁睁看着书生病的越来越重。
“蓁蓁，我好难受……”他发出一声低不可闻的呓语，对于蓁蓁来说却无异于惊雷。
他需要我！
蓁蓁心痛如绞，奋力挣扎，那种无形的桎梏忽然消失，蓁蓁碰的落在地上，而那幅画，十里桃花中已经没了美丽的少女，只余下少女抛落在地的花枝。
第一次接触到实物，蓁蓁惊呆了。她迟疑的伸手摸摸冰冷坚硬的地面，情不自禁打了个寒战，很快书生的一声呓语惊醒了她。
蓁蓁奔到床前，她笨拙的摸摸书生滚烫的额头，一边柔声安慰：“没事，蓁蓁在呢，蓁蓁这就去请大夫。”
“蓁蓁……”他轻轻念着她的名字，朦朦胧胧间看到她，精神猛地一震，“蓁蓁，蓁蓁，是你！”
蓁蓁珠泪滚滚，哽咽的说：“是我。”
书生紧紧握住她的手，喃喃说道：“蓁蓁，我的蓁蓁，你终于来了，我不许你离开……”
或许是因为来自画中，蓁蓁怕火又怕水，可她回头看看书生，就感觉无所畏惧。
她认真地听着老大夫的教导，学习如何生火，如何打水，如何煎药，如何煮粥，如何给书生擦洗，如何守夜照顾。
因为她的细心照顾，书生的身体很快好了。
他又是感动又是愧疚，摸着她冰凉的手说：“蓁蓁你是神仙一样的人，竟然为我操劳这些事。”
蓁蓁笑着说：“只要你没事就好。”
“蓁蓁，我定不会负你！”书生看着她的眼神如水温柔，“我一定发奋读书，让你凤冠霞帔嫁给我。”
书生在苦读，蓁蓁努力跟着邻居娘子学习处理家务，学习人类常识礼仪。
很快，她就会把家里收拾的整整洁洁，会把衣服洗的干干净净，会在院里种满花花草草，会绣出活灵活现的花鸟，会卖了绣品买来肉蔬做出美味的佳肴。
人间的一切和画中截然不同。画中没有冬冷，没有夏热，没有饥饿，也没有劳累，她只需要在春阳下赏花玩耍。她离了画中，尝到人生的酸甜苦辣，尽管有许多不如意，可看到书生，蓁蓁就觉得一切值得。
蓁蓁微微一笑，含情脉脉的看了看写文章的书生，决定多做些绣品，给书生积攒赶考的费用。
三年后，书生中举，而后去了京城，又考中进士。
喜信传来，亲友邻居都喜气洋洋地过来道贺：“蓁蓁，你这几年真是辛苦了，幸亏书生争气，你苦尽甘来，要做官夫人了。”
老大夫也过来了，犹犹豫豫地没说话。等众人散去，老人才吞吞吐吐说道：“好姑娘，我家小儿在京城行医，他来信说……说书生要娶妻了。”
蓁蓁一怔，茫然道：“您说什么？”
老人家不由流了泪，“那个混蛋要娶官家小姐，京中叶大人的女儿……那忘恩负义的白眼狼！辜负了你！”
蓁蓁以为这是老大夫开的玩笑，然而不是。
洞房花烛夜，金榜题名时。书生人生四大喜占了其二，然而新娘不是蓁蓁。
等蓁蓁赶到京城，书生已经完婚。
他依然温文尔雅，陪着新婚妻子上香，他的眼神依然温柔，注视的却不再是蓁蓁。
蓁蓁看到他美丽的妻子，如遭雷劈一般。
第一眼望去，她们是那么的相像，蓁蓁以为看到了另一个自己。
再仔细看，却发现她们有那么多不同：为了给书生做出可口的饭菜，在厨房中烟熏火燎，蓁蓁娇美的容颜显得苍老；为了赶制绣品，蓁蓁日夜操劳，春水般的明眸黯淡许多；在冬日里洗衣，她纤纤如玉的手指留下了冻疮的痕迹；为了省钱给书生多做件衣袍，蓁蓁穿着泛黄的旧衣……
蓁蓁吓得不敢上前，直觉告诉她，这是比书生负心更可怕的事。
书生支开新婚妻子，单独来见蓁蓁。
“她是谁？”蓁蓁失魂落魄的问道。
书生含笑告诉她：“我的妻子就是蓁蓁，叶蓁蓁！”
五年前的一个春日，书生与朋友踏青，在桃花林中，无意间看到了叶家小姐蓁蓁，对她一见钟情。
书生自知家世寒微，不敢上门求亲，
他寝食不安，相思成疾，只能偷偷画了那幅《拈花仕女图》，时时欣赏，来麻痹自己。
本以为今生无缘，没想到老天垂怜，在他最苦难时，画中蓁蓁出来照顾他。
也就是那时，他坚信此生和叶蓁蓁有缘，于是发奋读书，终于考中进士。然后打听到，叶小姐因为未婚夫病逝，还未出嫁，书生欣喜若狂，上门求亲，果然结成良缘。
蓁蓁只觉脑中一片空白，“所以呢？我算是什么？”
是他对叶蓁蓁的一片痴心？
是老天垂怜他的礼物？
是让他坚信与叶小姐有缘的象征？
书生向她深深施了一礼，“蓁蓁，多谢你的成全。”他顿了顿又道：“人妖殊途，你……还是回画中吧……”
蓁蓁心痛如绞，泪如雨下。
书生……已经不需要自己了……
他爱的从来都是叶蓁蓁。
他的承诺从来都是给叶蓁蓁。
自己只是他眼中叶蓁蓁的替身，如今有了叶蓁蓁，她自然就无用了。
可这三年的日日夜夜，难道是一场梦吗？
三年来的同甘共苦难道是一场梦吗？
她的心如此痛，可他为何如此冷漠？
蓁蓁绝望了。
她因他而生，如今又将因他而去……
最后，她只能勉强笑笑，转身离开。
身后，书生悄悄松了口气。
书生和妻子和和美美，琴瑟和鸣。只是梦中，他经常梦到读书时的情景：他读书，蓁蓁在旁边给他做衣裳，他唤一声蓁蓁，她含笑应着。
后来，书生带着家眷回乡祭祖，然而乡邻对他很冷淡。
他带着一种隐秘迫切的心情进了家门，却见家中一片荒芜。
他轻轻进了卧室，《拈花仕女图》依然挂在原处，然而，画中桃花依旧，却没了拈花的少女，只余下少女抛下的花枝。
