在川藏线上，有太多关于国道318的传闻轶事，大多文过其实。318之所以被大多数文青所追捧，我想主要是因为在长达2400公里的旅途中，在广袤的天地之中，风光无限，一日四季，充满了挑战、自由以及各种的可能，满足文青们对浪漫主义的幻想与放飞自我的向往。“仗剑天涯，笑傲江湖”。“人的一生，必须要走一趟西藏”却是未必，“涤净心灵”之旅，亦非人人可得。然而，当你尽可能地放下俗尘琐事，在这条足够长的天路上，让你能够放缓脚步，去慢慢地感受山川河流，花草树木，天地自然，感受人如蝼蚁却心比天高，留下的就不仅仅是风光留影，更多的是对自我的反思。从成都一路西行去往拉萨，轮流听着《樊登读书》和《蒋勋解红楼梦》。在这雪域山川之间穿行，那些关于人性和心灵的话题，似乎变得特别应景。原本就是想着重拾心情而上路的，在这里似乎达到了所谓“天人合一”的境地，所谓“心灵之旅”多半是境由心生。我想，每个人正是蕴藏着这种不为外人所道乃至不为自己所察的心思，而后有了这芸芸众生之相，组成了这五彩斑斓的世间万相。那么，什么是“我相”？那支隐藏在自我内心中的人生奥义到底是什么呢？我想，大约是孤独，人生终将归于心灵的“孤独”。
《樊登读书》推荐了一本张德芬的新书，叫做《我们终将遇见爱与孤独》。书中大约讲述了人这一生必将孤独，然后更多地还是在探讨亲密关系中的个人应该独立，应该如何走出情伤和情绪管理，如何寻找自我，等等。某种程度上，这本书似乎也是作者自我疗伤的产物，因此带有一些宿命的感情色彩。老实说，这样的书籍不是我的菜，因为它更像是一种精神法，你可以把它当作一篇散文随笔来欣赏它的文辞和情怀，又或者它正如我笔下的此文只不过是自我意识流的梳理，但作为著书立言，似乎还是有点意犹未尽，更何况我本就不是个宿命论者。但是，“人生孤独”，这个话题，确实点醒了我，使得过去诸多碎片化的意识流开始往这个词上汇集，尽管彼述的孤独与我说的孤独并不完全相同。
《说文解字》说，“子无父为孤”。我理解为这是无力改变的外因，因此“孤”是客观的，也是被动的，也是悲悯的，我们将“孤”组词的时候，总感觉有种悲伤的意味。相对的是“独”：“犬相得而斗，羊为群，而犬为独。”独是内因，是主动的，是自我内心存在的方式。所谓“孤独”，在我看来，落脚点在“独”，是不论你身处的怎样的孤绝境地，是在山谷之底探幽，亦或是高山之巅揽月，与周围是否有同路人无关，而关乎自我的内心独立与自我精神独处。孔子说，“君子慎独”，并不仅仅是现实空间中的独处，更多是自我内省。在海拔4500米的海子山山顶，一位来自山东潍坊的武警战士，在那里驻守了15年。从他的聊天语气中，你能听出他那种想念家乡的感伤，也能感受到那种驻守天路的平和与豁达。我想起了中学时代，以学校后山顶上的一块黝黑的巨岩为题，写了一首长诗。诗中大意是说，这块石头，屹立在山顶，历经千年沧桑巨变。他的身边的花草树木鸟兽，一代代地枯荣，离他而去。他承受着烈日风霜雨雪的考验，也承受着孤独，却积蓄着腾飞的力量。终于，山体巨变，他在这次巨变中，以响彻天地的轰鸣，从山顶一跃而下，完成了他的终极腾飞。现在想想，在那个充满“强愁”“满纸荒唐言”的青春期，还是深深地受到了“儒家思想”影响，对“孤独”的理解都带着浓重的“入仕”的意味。而今奔四的年纪，才发现真正理解“孤独”，绝不是功利的，而是在孤独中寻找那个真实的自我，感受当下，觉察自我。正如这沿途所看到的每一处风景，每一处山石，它们感受着千万年的风化，经历千万年的沧海桑田，它们依然静静地看着这天地万物生长凋零，看着这芸芸众生的熙来攘往，看着繁华尽谢多少人间悲喜。这就是它们的存在方式，而我们又何尝不是？多少爱恨情仇悲欢离合，终究与我们这一生纠缠不断，哪些人离你而去，哪些人又伴你左右，谁为你哭泣，你又为谁无眠，道不尽的酸甜苦辣咸。佛家说，这都是解释不清的事情，也只有“因果”二字可以说的清楚。所以，“玉带林中挂，金钗雪里埋”，林黛玉注定要哭的，贾宝玉也是要出家的。这些如此高深的学问，对于我们这些凡夫俗子又岂能轻易明白，所以我们依然于俗世之中“着迷”。
然而，执也罢，迷也好，在我看来，都没有什么不可以，每个人都有选择自我生存方式的权利。但问题是，那个内心“孤独的自我”到底看到了什么？到底看到了怎样的我，这个“我”是真实的我吗？这个问题，终究伴随我们一生，没有人替我们解答，也没有人可以窥探我们埋藏深处那颗孤独的内心。在布达拉宫里，供奉的每一世达赖喇嘛的灵塔，他们以绝对孤独的方式，与佛经生死相伴。你可以感受到那种内心孤独的宁静，这种宁静让人肃然起敬。你也可以感受仓央嘉措的放任，带着他的诗自我流放远方，不知在哪处山林旷野之中，最终历尽了他的劫数，留给人间的是无尽的浪漫与传说。我们无法也没有必要去探究这些大师内心如何解读自我，但我们却可以好好地跟自己对话。现实中的我们，从离开青春年少那一刻起，变得越来越功利，我们追求越来越高的效率。我们还总想着被关注，被认可，害怕孤独，害怕被遗忘，害怕被否定，害怕丧失颜面。我们被大量的信息和所谓的现代文明所裹挟。时间，已然成了我们最宝贵的资源，可是我们却再无时间去正视自己，感受自己。这个世界上，唯独自己可以感受自己，除此之外，再无他人。可我们总是任由他伫立在高寒之巅颤栗，也不再像幼时的我们那样去时刻给予慰藉。也许，我们应该慢一点，去感受自己，感受当下的自己正在经历的每一刻，感受快乐、痛苦、羞愧、愤怒、孤独；感受财务自由，也感受捉襟见肘；感受思考，也感受所作所为。然后问问那个孤独的自己，这是善良如初的你吗？你，还好吗？
爱因斯坦说，时间是不存在的，它只不过是人类记忆欺骗了自己的产物。这似乎很难理解。但撇开相对论和量子力学，过去和未来的你，都不是现在的你。由此，唯心主义与唯物主义似乎有了一点统一。而在我看来，争吵了千年的唯物主义和唯心主义，本身就是统一世界的两面，一个讲究外部世界规律，一个说的是内在修养心法。然而，外部世界易见，可真心难觅。修心法门，往往只能靠意会，靠体会，靠聪慧，言语却很难表达的清。表达得清楚的法门，往往都不是真的修习良途。唐僧师徒历经磨难到了灵山，佛祖让迦叶传无字经书给他，他却不识真经，只道辜负了唐王陛下和东土百姓。直到放下了人事，拿到了有字经书，方才顿悟。这万千的世界，便是这么有趣。当你关着心门去看的时候，片刻美丽过后便是灰色与虚妄；当你敞开心门去看的时候，她便是万物生长，生机勃勃，春光明媚。推开心门，你静静地去看门里的那个人，那个始终在门里的人也在静静地看着你。他时有悟，一叶秋风便可渡我正觉；当时未觉，纵有七十二变不过东海顽石。
