家乡的镇上有一家烧烤店，名字叫美娇烧烤，虽然从店名上听起来有些土气，但是从滋味儿上来说，在全镇算的上是出了名的，从高中开始每次放假回家，都要去他家店尝尝鲜，因为光顾此店比较频繁，一来二去和老板也就熟络了起来。老板叫刘满，老板和老板娘是从山东过来的，老板个子不高，胖胖的，每次见到客人都笑着眯缝着眼热情招待，老板娘年过三十有余，身材还保持的相当出众，纤瘦皮肤看不出来化妆品装饰过的痕迹，仍然保持着二十岁的气质，却藏不住身上的两大缺点：1.脾气像是烤箱里的火一样爆。2.不识字。听老板说，他和美娇在山东结婚时，男方出不来多少彩礼，接亲都是用四轮车运送的，女方家看在刘满是个比较实诚的人，没多大能力，也算靠的住，勉勉强强把这门亲事算是定了下来，在山东没有什么营生，听说东北的烧烤算得上是本地的特色，两个人就合计在这开了一家烧烤店，老板娘比较能张罗，他烧烤的手艺不错，所以这家店在本地开的也算是红火，每次店里没有客人时他都要和我讲讲他和美娇创业是有多么艰难，说到牌上的名字还是他起的，脸上就挂满了得意的笑容。
这一天向往常一样，从外地下班回来仍旧光顾他的店，屋里仍然是满满当当，但是这次在外面烤肉的却是美娇，我问老板去哪了，她说还能干嘛，和他那帮狐朋狗友花天酒地呢，我进屋一瞧，刘满正满脸通红的张罗着一桌子人喝酒，恰巧碰到了我高中时的两位同学，女生在工商所上班，男生在街道办上班。老刘热情的招待了我，把我纳入席中，强拉着我要陪他喝一杯：“刘啊，难得回来一次这次就破个例陪哥喝一杯，这以后不一定啥时候才能看见了。”在杯子里到满了一杯啤酒，虽然不胜酒力，但是也坳不过老板的盛情难却，我回答：“大哥，你这才三十多，以后日子还长着呢”他无奈的笑笑：“日子啊，是过一天少一天，人啊，是见一次少一次”说着猛的吸了一口烟，摇了摇头向窗口呆呆的望了望，窗外只有美娇被烟气熏的抹着眼泪的背影。席间，美娇进屋没好气的质问刘满：“天天喝喝就知道喝，你还想不想干了，屋里这么多人你就不能帮着忙活忙活吗，我看你早晚喝出个好歹”。“你吵吵啥，我天天这么累喝个酒都不行了，告诉你以后我的事你少管！”不多时，就听见美娇在后厨把盘子碗摔的叮当响，“不过了，这日子咋过啊！”没想到这么老实的人，也学会了反抗，让我更没想到的是，他说完不多日，这句话便得到了应验，有时候真该把话收一收的，因为不知道从哪时起一句灵验的话就会成为永远的遗憾。
从烧烤店出来，我问我高中的男生同学，老刘为啥要请这桌饭，他说他也弄不清楚，就说让我把以前长来吃饭的朋友都叫来热闹热闹，算是答谢这些年对他生意的帮助，还说要给我介绍个对象，就是我的高中女生他不知道他俩早就处上了。
因为，工作变动的原因，我离家也越来越远。这天，回家恰巧路过店门口，看他正在忙活着收拾烤箱，拆卸烧烤店的牌匾，不再是那副被一圈圈肉包裹着脸，颧骨高高的凸显了出来，人明显瘦了一大圈。我问他为什么不干了，他说钱挣够了这两年也累了，想回老家休息休息了，我说也好，正好可以带着嫂子散散心，他说我和美娇已经离了，然后回头不看我哈哈大笑起来，离了好离了好，大家以后都解脱了，声音里好像带着几分悲怆的成份，我正要走，他回过头来说：“刘，谢谢你！”我不知道怎么安慰他，因为总有一些人的困苦，你用一两句浅薄的话语是无法安慰到的，就像是受了枪上的人，止痛药只能敷在创口处麻痹疼痛，不能直达病患深处。我对他笑了笑回了他“不客气，有缘再见”。而有些缘分我注定是等不到了。
又过了两个月，路上碰到了高中的女同学，寒暄了几句，问她要去哪，她说她要去美娇那，把刘满病故的消息告诉他，把新店的营业手续办好了给她送去，听到这，脑子里像是被浆糊粘住了，我一时间反应不过来。她说有些事应该让她知道了吧，我说我和她一起去。巷子很好找，不多时就找到了，女同学问美娇刘满病故的消息她知道了吧，美娇说已经知道了，前几天老家打来电话通知她了，：“现在说这些还有啥用呢，每次说他都不听，一天三喝，我就说早晚得喝出事来”女同学把营业手续，刘满的病历，还有一张银行卡和一个信封从档案袋里倒了出来，“这是他家里人的委托，托我收拾刘哥的遗物时发现的你看看吧，刘哥生前让我把营业手续办好，他想把这家烧烤店过户给你，这可能是他这辈子为你做的最后一件事了吧！”美娇用颤颤巍巍的手拆开信封，“你俩谁帮我看看，写的啥，我大字不识一个”那一刻我理解了，再坚强的女人在爱的人面前也有卑微的一刻。
信中写到：
美娇，我亲爱的人，有些话终究是说不出口的，所以我才用这种古老的方式说说我的心里话，总有一些话要说出来的，不然我怕我真的没有机会再和你坦白些什么了，不知道这封信会以什么样的形式拆开，会不会有人把这些话转达给你。也不知道从什么时候开始，总感觉身体里有什么东西在生长，起初只是感觉隐约不适，后来慢慢感觉活动困难，甚至闻不了烟熏的味道，有时候躲到一边去偷偷的吐到不行。可是，这味道已经伴随了我三十年了啊，我不能离开这味道，这味道里包含了我们的过去，现在，和将来啊，没有这味道我们怎么生活啊，我要反抗，我不能认命，我不能让病夺走了我做你丈夫的权利，于是我偷偷的去医院检查了一下，检查结果是恶性脑瘤，我大脑一片发蒙，真想是不是病情已经发作了，但是我知道我还有许多事没做，我不能倒下。大夫问我家属来了吗，我第一次瞒着你向大夫撒了个谎，我说我是光棍，对，从现在开始我就是光棍，以后也是，可是我还能有以后吗，也许只有我成了光棍你的日子才能过的更舒服一些，可是没有我你以后可怎么生活啊，烧烤店是咱俩唯一的出路了，所以我狠下心，回家请大伙吃饭，这也是我和他们一起度过的最后一段时光了，喝完这顿我就该启程了。美娇，原谅我，我也想在你被烟气熏的喘不过气时，把烤盘拿来重新开始，每次我都压抑住了这种冲动，因为生活一旦残忍起来，我希望你能有一件趁手的武器。终于，你还是和我说了离婚，我慌了，这不是我想要的结果啊，多想再抱你一次，可是我忍住了，可能离开是对你最完美的结局，对我最圆满的光景。我把属于我们的牌匾摘掉了，我亲手摘掉了我们三十年来经营的梦想，可是他可以给你换来一个崭新的开始。我走了，美娇，我要带着对你的眷恋回到我们梦最开始的地方，把这间店铺留给你，我的里程已到终点，而你的旅程还要继续，我该下车了，你要一往无前，永不停息！
再见了，我的美娇，永别了，我爱的人！
爱你的满
信读完，美娇已泣不成声。
一个月以后，美娇的烧烤店正式营业，牌匾上写着：美满烧烤店…
