我小时候是在姥姥家长大的。
六岁那年，爸妈把我送到姥姥家上学前班，刚开始都怕我不适应，结果我很快就和后院邻居家的姐弟俩混熟了，丝毫没有想家的感觉，在姥姥家开始了如鱼得水的生活。
姥爷是村子里极少数有文化有见识的老年人，写的一手好的软笔字，姥姥是一个既勤劳还爱干净的老太太，四个儿女都不在身边，我妈和我老姨都在距离姥姥家十多公里的地方居住，两个舅舅，一个在部队当兵，一个是当时村子里为数不多的大学生，毕业后在市里做工程师，所以姥姥姥爷非常欢迎我的到来。
姥姥家住的村子不是很大，但是却是一座有着几百年历史的古城，村民集中居住的地方方方正正，最北面一直都保留着最古老的青砖城墙。姥姥家在村子的最东面，三间大瓦房，外观很漂亮，有一个很大的院子和一个很大菜园，我一直觉得姥姥和姥爷是很有情趣很会生活的人，他们把院子收拾的干干净净，各区域分割的十分合理，园子里除了蔬菜，还有樱桃，沙果，桃子等几种果树，而且大门外就有一条一米多宽的小河，这条河是东北边的稻田灌溉水形成的，别人家都是很随便的铺了几块石头，姥爷却将两边加固并在上面搭了一块水泥板，形成了一个小桥，并在桥的一端一左一右栽了两棵大榆树，所以整体看上去，姥姥家出了大门过个小桥才是宽宽的马路，跟周边的邻居相比，姥姥家绝对是最显眼的。
因为我很适应在姥姥家的生活，于是读完学前班就顺理成章的留下读小学，后院的小伙伴和我同年级同班，那几年，我们天天搭伴上学放学，一起写作业一起玩耍。姥姥家离学校很近，在家里就能听到学校的铃声，走路五六分钟就能到，但要路过一个很大的上坡，有时来不及了，我们几个就会疯狂的奔跑，到了学校呼哧呼哧的喘气，那时特别讨厌那个大坡，感觉因为它多走了很多路。
姥姥家门前的路很宽，沿着路向南走，路过三个鱼塘，就能到南边的国道上，向北走的话过了城墙是成片的水稻和玉米，路越来窄，我们基本都不去北边。村子的西边有一条大河，以前那就是边界了，后来村子里的人越来越多，就有许多人在河的对岸盖房子居住，我有好几个同学住在那边，但是我很少去玩，因为我觉得实在是太远了。
我们学校很大，村子里有二三百个学生，学校有一个很大的操场，有一个大的水泥做的主席台，每年开学或者运动会时，学校领导就在台子上就坐，讲话发奖，我们也将能登上主席台作为最大的荣誉。因为离学校近，有时放学后或者周末，我们会爬大门或着跳围墙进学校玩耍，学校里的单杠对于我来说实在是太高了，我往往会在最低的双杠上流连很长时间。有时同学多了，玩着玩着就忘记吃饭很晚都不回家，还是姥姥去学校隔着围墙喊回家的。
我在姥姥家度过了我的小学生涯，初中时回到父母身边读书，姥姥姥爷也在我上初中的那年搬到了市里的舅舅家，并把村子里的房子卖给了熟人。从那里以后的若干年里，我因为上学工作离开了家，也就基本没有机会回去看看，而我的姥姥，直到生命的最后一段时间还在怀念那个过去的家，后悔把房子卖掉。
前段时间，我儿时的闺蜜，姥姥家后院的那个小伙伴终于告别了单身，外地的婚礼没有参加成，她回到娘家办喜事时我迫不及待的赶去参加。再次回到小时候生活的地方，我忽然发现，好多东西跟我记忆中的不一样了，路还是那条路没有什么变化，但记忆中很宽阔的路如今看来却是很小的一条路，那三个记忆中很大的鱼塘现在看来也不过就是三个很小的水坑，从姥姥家走到西边河对岸的同学家也不过很短的距离。喜事就在小伙伴的家里举办，我站在她家的院子里望着原来姥姥家的后窗，我才发现，两家的距离如此的近，那个记忆中小伙伴家拉开两家距离的大菜园也不过就三四米长。打过招呼，我急忙出了院子，来到小时候生活了七年的家门口，那一刻我心里无比激动，终于回来了！我发现除了房子旧了一些，其它的都没变化，还是原来的格局，但是我却明显的感觉到不一样了，院子变小了，园子里的果树也没记忆中的多了，还有门前的小河，我记得水流很大，很清澈，现在也变得又小又浑浊，至于那两棵大榆树也不再是记忆中枝繁叶茂的样子了，说不清原因心中有些难受，眼睛也有着湿润，我站了一会还是转过了身，正巧有小学同学出来找我，看到我的样子说反正都认识，打个招呼进去看看吧。我想了想说，算了吧，不看了，我们去学校看看吧！
去学校还是那条路，但是记忆中那个很大坡如果看来却并不是很大，我们几步就走了上来，我当时就说，我记得这个坡很大啊！同学笑了，说一直都这样，没变过。学校盖了新的教室，推掉了那个水泥主席台，操场变大了，可在我看来，这改变后的操场远没有我记忆中的大，我小时候翻过的围墙其实也就一米多高，那个我一直没敢挑战的单杠还没有我们小区健身小广场的高！
我惊讶于我所见到的一切，我感觉好多东西都和我记忆中的不一样了，也许是因为我长大了，我所看到的才是事物原本的样子，那些小时候看起来很大很高很远很困难的，在成人的世界中原本就是很正常很简单的。但我不喜欢这些变化，我觉得这不是我记忆中的样子，我怀念我小时候生活过的地方，我怀念那些美好的记忆。
参加完儿时伙伴的喜宴，我回到家，姥爷正在睡觉。姥姥离开后，姥爷一直生活在我家，看到姥爷熟睡的样子，我忽然间感到无比悲伤，泪如雨下……
